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हम आम हैं 


धन हिस्दी प्रे सियों के मिम्दीने “मांद सितारे! का एदंय से 
सम्मान फिया । ठसी सम्मान के फलस्यरूप मे इसका पीसरा 
संतल्व्ण प्रकाशित करने के लिये घाष्य हुए हैं । 


थी मसूर फंण्डी, देहरादून के जिर्तँनि चांद सित्तारे क 
प्रथम सँस्फरणस में रह गई स्टियों की ओर हमारा ध्यान दिलाया 
फ्रेयद यही नहीं बल्कि एमारे अमुरोध पर अस्यस्थ होते हुए 
भी शन अ्टिया' जीर शशुद्वियों को दूर करने में पूरा रूप से 
सहयोग दिया । 


[जयकाटफ 


अपनी बात 


दम 


कवि-सम्राट रवीन्द्रनाथ ठाकुर की स्वे गुण सम्पन्न 
प्रतिभा से प्राय: प्रत्येक व्यक्ति परिचित है उनकी प्रतिभा के 
विषय मे और कुछ मेरा लिखना सूये को दीपक दिखाने के. 
समान हे । 


बहुत दिनों से मेरी इच्छा थी कि कवि सम्नाट रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर की उन कहानियों का हिन्दी में संग्रह करू जो कि पढ़ने 
में मनोर॑जक ओर शिक्षात्रद हैं। अब मुके उनकी कहानियों के 
संग्रह का अवसर मिला और यह चॉँद सितारे! कहानी संग्रह 
आपके सामने है। वेसे एक स्वतोमुखी लेखक की कऋ॒तियों में 
से यह कह सकना कि कौन सववे ओरेष्ट है या कौन चॉद ओर 
कौन सितारे है, बहुत कठिन है। फिर भी मेंने इस संग्रह में उन 
कहानियों को रखा है जो भुमे विशेष अच्छी लगीं। बेसे तो 
मनुष्य का जीवन ही एक कहानी दे ओर-उसके जीवन में प्रति 
दिन घटिंत होने वाली घटनाए' कहानियों का सम्रह है । रविवाबू 
की कहानियाँ भी मनुष्य जीवन के बहुत निकट हैं । इन कहानियों 


(५) 


का पढ़े कर प्रत्येक पाठक अपने ही जीवन फी घटना समझता 
हैई। बहानी फी विशेषता भी यही हे। 

गेने इस कहानियों में वॉडित्य अदशन की बजाए सीधों-सादी 
सरल हिन्दी में अनुवाद किया है। अनुवाद कार्य में म॑ फहाँ तक 
सफल छुआ हैं ? कैसा व पढ़ा है है इस बात का पाठक स्वर्य 
निर्शेय कर सकेंगे 


श्स्त्ी ओीकृषष्ण गूप् 


अन्तिम प्यार 


आंटे स्कूल के प्रोफेसर सनमोहन बाबू घर पर बैठे मित्रों के 
'साथ मनोरंजक वातालाप कर रहे थे, ठीक उस्ती समय योगेश 
चाबू से कमरे में प्रवेश किया। 

योगेश बाबू चित्रकार थे, उन्होंने अभी थोड़े समय पूर्व ही 
स्कूल छोड़ा था। उन्‍हें देख कर एक व्यक्ति ने कहा-योगेश बाबू ! 
'नरेन्द्र क्या कहता है, आपने सुना ? 

योगेशंवाबू ने आशंभ कुर्सी प४ बैठ कर पहले तोएक लम्बी 
सॉस ली । ततश्चात्‌ बोले--' कथा कह्देता है १? 

“नरेन्द्र कहता-है वंग प्रान्त में उसंकी कोटिका कोई भी 
पुचिच्र॒कार इस समय नहीं: है ॥7 

“दीक है, अभी कल्न का छोकरा है। हम लोग तो जेसे आज! 
-तक घास छीलते रहे: है ।” कु मलाकर योगेश बाबू ने कहा। 

जो लड़का बातें कर रहा था उसने कहा--'केवल यही नहीं, 
नरेन्द्र आप को भी अच्छी नजर से नहीं देखता।* 

योगेश बाबू ने लापरवाही से कद्टा-- “क्यों, कीई अपराध ??? 

“बह कहता है आप आदरश का ध्यान रख कर. चित्र नहीं 
मनाते ।” | 

“तो किस दृष्टिकोण से बनाता हैँ 


( ९० ) 


मजियये के किये । 
योगा ने एक शाँध बन्द करके रह्ा-- व्यर्थ” फिर आवेश 
मे द्रान क पान से अपन अच्तव्यम्त वाली की व्यवस्या ट्बर 
बहुत दर हऊ सान बेठा रहा। चीन का जो सब से बरत शिन्नकॉर 
(माह उसक बाल भरी बहुत बड़े थे | यही कारण था कि 
यामंश नें भी स्वभाष विरुए सिर पर लम्ये-लस्वे बाल रखे हुए 
थे। ये बाल उसके मुद्ा पर आम्यन्त झस्प प्रतीत ही।ते थे । क्‍्यांकि 
सरपस में एफ बार चेचक के आक्रमण से उसके आग तो बच 
गय ४ किखु शुख बहुत कुठप ही सथा था । एक हो स्याम-पर्ण 
दूसरे चनऊझ के छिंद्ठ। मुख बेस फर सासा यही तान पश्सा भा, 
सानों क्रिसी से बन्‍्दूफ में छरें भरफर सशुरा की लक्ष्य 
घधलात सा धो ; 
कमरे में जो क्श्फे बेठे थे बद योगेश साबू की कोमित देरा 
छर इसके समत ही मु ह खनद काफे हर रई से । 
सूसा बंद हसी यागेश वाद ने भी देख की। क्रीद्र स्थर 
वाले-- तुम लोग हंस रह हो, क्यों १४ 
एक कद, | चाॉंट्र्धारता श्र जहणी- सदी हाट झा 
महाशय ! काप फी कोीघ आए आर हम क्षार हसे, यह कभी 
संबंध हू सफना है 6 
४ हुए! मं सताम राया-अघ स्यादह धाक्षफी की आपश्यप्ता 
पया हम हाग यह पह्या भाहते हो कि झा मप्र: 282 । 
दांत मिशाल वर से रहे थे, में शसा मे नहीं हैं ।ए यह यह कर 
बारिश बाबू ने हारा शा: घर ही | 
जेडफा न किसी हाट सी शंद। कार एड़ा+घरिये गे ही 
रही, मिस थे साय गया $? नर मे पागलंपन का साथ कर 
हसन छआ। थई हरा मास्टर साइम के साथ नगग्ठ भी या 


( ५११.) 


रहां हे १” पी 
- ' मनमोहन बाबू के साथ-साथ नरेन्द्र भी कमरे में आ गया | 
योगेश ने एक बार नरेन्द्र की ओर वक्रदृष्टि से देख कर. 
सनमोहन बाबू से कहा--“महाशय ! नरेन्द्र मेरे विषय में क्‍या 
कहता है? ., मी 
/ मनमोहन बांबू जानते थे कि उन दोनों में लगती है। दो 
पाषाण जब परस्पर टकराते हैं तो अग्नि उत्पन्न हो जाती है। 
वह समभ गये कि आज भी कुंछ॒न॑ कुछ हो कर ही रहेगा। 
आहिस्ता-श्राहिस्त। हंसते हुए बोले--“योगेश बाबू नरेन्द्र क्या. 
कहता है १? - 
“नरेन्द्र कहता है कि से रुपये के लिये चित्र बनाया हूँ । मेरा-: 
कोई आदुशे नहीं है ९? .' ह 
मनमोहन बाबू ले पूछा--* क्यों नरेन्द्र ?” 
नरेन्द्र अब तक सौन खड़ा था, अब किसी तरह आगे आए 
कर बोला -- “हा कहता हूँ, सेरी यही सम्मति है |!” 


योगेश बाबू ने मुह बसा कर कहा--“बड़े सम्मति देने वाले 
आये । छोटे मुह बड़ी बात । अभी कल का लड़का ओर इतनी 
बड़ी-बड़ी बाते |? 
सनसोहन बायू ने कहा--योगेश बाबू जाने दीजिये, नरेन्द्र 
अभी लड़का है ओर बात भी साधारण! है। इस पर वाद विचांद 
की कया क्‍या आवश्यकंता है ९?” क 
' योगेश बाबू उसी तरह आवेश में बोले--“लड़का हे [नरेन्द्र 
लड़का है। जिसके मुह १२ इतनी बढ़ी-बड़ी मू'छ | वह यदि 
लड़का है तो बूढ़ा कौच होगा। सनमोहंन बाबू आप क्या 
कहते है?” +५*€ | " , 
एक विद्यार्थी ने कहा--“महाशय अभी जरा देर पहले तो 


( £१२ ॥)| 


आपने इसे कल का छोकरा बताया था 
योगेश बाबू का मुख कोच से लाज, हो गया ।चोसे-- “कब 
कहा था (?' 

“अभो इस से जरा पहले ।? 

“असत्य, सवेथ। असत्य। जिसकी इतनी बड़ी-बड़ी में हैं. 
उसे लड़का कहूँ, असम्भव है । क्‍या तुम लोंग:यह' कहना चाहते 
दी कि में बिल्कुल सूख हैँ !” 

सब लड़के एक स्वर से बोल उठे-- नहीं महाशय ! ऐसी 
बात हम भूल कर भी जबान से नहीं कहते ।” 

सनमोहन याबू किसी तरह हंसी को रोक कर बोले--चिप- 
चुप | गोल माल न करो 7! 


योगेश बाबू ने कद्ा--/हां नरेन्द्र ! तुम यह कहते हो कि बंश 
आन्त में तुम्हारी टकस्र का कोई चित्रकार नहीं है ।! 
नरेन्द्र नें कहा--+थापसे केले जाता 
+/स्हारे मिर्तों ने कष्ठा ।! 
में यट नहीं कहता | सत्र भी इतना अवश्य पहुंगा कि भेरी 
तरह हुदयरक पीकर बंगाल में फाई भी चित्र नहीं यीता । 
'“>्स वा प्रमाण 7४ 
नरेम्द्र ने शावेशमय स्वर में फा--व्रमाशा की क्‍या आंव- 
भ्यक्तता है। मेरा यही विखार है 
भतुन्दारा विचार खसत्य हैं !7 
नरेन्द्र बहुत फम बॉलसे यात्ा स्यरटि था । उससे कोई उत्तर 
नहीं दिया ' 
समन बाय ने हस्त छाप्तिय यानालाए की बंद करने के 
लिए बद्धा--निरस्द्र इस सार. प्रदराती के लिये तमे विज्र बनो- 
आग भा १ 


(( १३ ?) 


'नरेन्द्रने -कहा--*विचार तो है ? 
“देख गा तुम्हारा चित्र केंसा रहता+हे |?” 
नरेन्द्र ने श्रद्धा भाव+से “उनकी “पग्म-घूलि लेकर “कहा-- 
“जिस के गुरु आप है उसे क्‍या चिन्ता। देखना 'संर्वोत्तर 
' रहेगा ।” 
योगेश बाबू ने कहा--“रास से पहले रामायण ! पहिले 
चित्र बनाओ फिर कहना ।? 
नरेन्द्र ने मुं हू फेर कर योगेश बाबू की ओर देखा । कोई भी: 
बात न कही, किन्तु इस मौन भाव और उपेक्षा ने बातों से कहीं 
अधिक योगेश के हृदय को कष्ट पहुचाया ! 
मनमोहन बाबू ने कहा--“यागेश चाहे आप . कुछ -भी 
कहे मगर नरेन्द्र का अपनी आपएत्मिक शक्ति पर बहुत बढ़ा 
विश्वास है| मे दृढ़ निश्चय से कह सकता हूँ कि यह भविष्य 
मे एक बड़ा प्रसिद्ध चित्रकार होगा।” 


नरेन्द्र आहिस्ता-आहिस्ता कमरे से बाहर चला गया। 

एक विद्यार्थी ने कहा--भास्टर जी, नरेन्द्र मे किसी सीमा 
तक विक्षिप्तता की कल्क दिखाई देती है ।” 

मनमोहन बादू ने कहा--हां यह से मालता हूं कि जो 
व्यक्ति अपने भाव अच्छी तरह प्रगट करने से सफल हो जाता। 
है, उसे सर्व-साधारण किसी सीमा तक विज्ञिप्त सममते है। 
चित्र मे एक विशेष प्रकार का आक्रपेणश तथा मसोहकता उत्पन्न 
करने को उसमें असाधारण योग्यता है| तुम्हें मालूम है नरेन्द्र ने 
एक बार क्या किया था। मेने देखा कि नरेन्द्र के वाएँ हाथ की 
उंगली से खून का फव्वारा छूट रहा हे ओर वह बिना किसी 
कष्ट के बैठा हुआ चित्र बना रहा है। से तो देखकर चकित 
रह गया। भेरे सारूम करने पर उसने उत्तर दिया कि उगल्ी 


(१ १४ ') 


फाटकर दंख रहा था कि खून फा वास्तविक रस क्‍या है। झर्ज तर 
व्यक्ति € । तुम लोग इसे विज्ञिप्तवा कह सकते हो, किन्तु इसी 
- चिज्निप्तता के ही कारण तो वह एक दिन अमर फलाकार कहने 
ताएसया |! 
_ यागेश बाबू एक आंख बच करके सोचने लगे। जैसे शुरु 
बस घेले-द नी के दोनो' पागल 


नरेखद्र साचते साचते मकान की झौर चला--रास्ते में जने- 
साधारण के समृह फा यातायात था। मिननी हो गाड़ियां चली 
जा रही थीं किन्तु इन बातों की और उसका ध्योस ने था। उसे 
क्या चिन्हा थीं | उसी दशा केवल वही जाने । 
पह थोदे से समय के 'पन्‍न्दर ही बहुत बढ़ा चित्रकार हो 
गया इस धोने से समय में घह इतता झप्रसिद्ध' पोर सर प्रिय 
गंया था कि धसके इयाल मित्री को अच्छास कगा। हर 
प्याट्यु भसिन्ना में बागंश बाबू सी घे। सरमद्र से एक विश्प 
योग्यता आर हससोी तुलिका में 7 आअसावारम सामलता #£। 
यागेशा बायू इस दिल ही दिल मे सूत्र सममंस थ। परसलु ऊपर 
से इस मानने के लिय तेयार ने 5 
इतने धार से समय में ही उसके इतनी प्रसिद्धि प्राल कर 
का एड मिशय कारगा भी था व । बह यह कि सरस्द्र जिस मिद्न य। 
भी प्रनागा था कपनो सारो योग्यता इसमें क्षमा शता था उस ६छै। 
हृषट्टि कदल चित्र पर रहती थी, पस को ब्रार मुदा कर भी उमा 
धान मा जाता था | शसओ एस की महर्याफादिं थी कि चित 
शा ही उास्दफ़ को मर्म धन है दे भी विशेय लिजशराना ह। 


न 
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मूल्य चाहे कम मिले या अधिऋ॥। 'वह, अपने विचार ओर 
भावनाओं की मधुर रुपरेखाएँ अपने जित्र से देखता था। जिस 
समय चित्र चित्रित करने बैठता तो हर तरफ फ्ेल्ी हुई असखी- 
सित प्रकृति और उसकी सारी रूप रेखाये हृदय पट से शुम्फित 
कर देता था। इतना ही नहीं, वह अपने अस्तित्न से भी ,विस्मृत 
हो जाता था | वह उस समय पागलो. की भाँति <दुखाई पड़ता 
था उस समय अपने प्राण तक उत्सगे कर देने से भ्री 'संभवतः 
उसको संकोच न होता । यह दशा उस समय की एढक्राग्मता 
की होती थो । वास्तव से इसी कारण से उसे यह सम्पान प्राप्त 
हुआ था। उसके स्वभाव सें सादगी थी, वह जो बात सादगी 
से कहता, लोग डसे अभिसान ओर प्रदशनी से लदी हुईं समझते 
थे, उसके सामने कोई कुछ न कहता था, परन्तु पीठ पीछे ल्ञोग 
उसकी बुराई करने से न चूकते, सब के सब नरेन्द्र को संज्ञाहीन 
' सा पाते थे, वह किसी बात को कान लगॉकर न सुनता था, 

कोई पूछता: कुछ) और वह जबाब देता' था छुछ , वह सर्वदा 
ऐसा प्रतीत होता जेसे अभी-अभी स्वप्न देख रहा था और 
किसी ने सहसा उसे जगा दिया हो, उसने विवाह किया और 
एक लड़का भी उत्पन्न हुआ था, पत्नी बहुत सुध्दुर थीं, परन्तु 
नरेन्द्र को ग्रहस्थिक विषयों में किसी प्रकार का आकर्षण न था, 
तब भी उसका हृदय प्रेम का अथाह समुन्द्र था, वह हर समय 
इसी धुन से रहता था कि चितन्न कला से प्रसिद्धि प्राप्त करे। 
यही कारण था कि लोग उसे पागल समझते थे। किसी हल्की 
धस्तु को यदि पानी मे जबरदस्ती डुबो दो ता वह किसी तरह न 
डूबेगी अवश्य ऊपर तेरती रहेगी। ठीक यही दशा उन लोगो 


की है जो अपनी धुन के पक्के होते है । वह सांसारिक दुःख- 


झुख मे किसी तरह डूबना नहीं जानते ( उनका हृदय हर समय 
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'कार्थ की पूर्ति में संलग्न रहता हैं। 

नरेन्द्र सोचते सोचते “अपसे 'मकान के सार्मने आ खड़ा 
'हुआ । उसन देखा कि द्वार के समीप उसका चार-साल का बच्चा 
मु हमे उगली डाले किसी गर्दरी “चिन्ता में खड़ा है। पिता को 
प्देखते ही बच्चा दीडता हुआ आया ओऔर-दोनों - हाथों 'से नरेन्द्र 
“को. पकड़ कर बोला-+“बाबू जी-+? 

“क्यो बेटा ?” 

बच्चे ने पिता का'हाथ पकड्‌ लिया 'ओर- खीचते हुए कहा-- 
“बाबू जी ! देखो हसने एक सेडक सारा है । वह लंगड़ा हो गया 
। है--? ४। 

नरेन्द्र ने बच्चे को गोद में उठा कर कहा--“तो 'े कया 
'करू-0 तू बड़ा पाजी है।?” 

बच्चे ने कहा-- वह घर नहीं जा सकता-लंगड़ा हो गयए 
' है, केसे जाएगा ९ चलो उसे गोद में उठाक़र घर पहुंचा दो ।? 

नरेन्द्र ने बच्चे को गोद में उठा लिया-ओर हंसते-हंसते धर. 


में ले.गया । 


एक दिल नरेन्द्र की ध्यान आया कि इस बार प्रदशेनी में 
किसी प्रकार का चित्र देनां चाहिए | कमरे की दीवार पर उसके 
हाथ के कितने ही पूरा चित्र लगे हुए थे । कहीं प्राकृतिक दृश्य, 
कहीं मनुष्य के शरीर की रुप-रेखा ओर कहीं स्वर्ण की भाँति सर- 
सों के खेत पास हरियाली तथा जंगली मन मोहक दृश्यांवलि, 
कहीं वह रास्ते जा छाया वाले बच्चो के नीचे से टेढ़े तिरछे होकर 
नदी के पास जा मित्रते थे। धूं वे कीभॉति गगन-चुम्बी पहाड़ों 
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की पंक्ति, जो तेज्ञ धूप में स्वयं ऋुणसी जा रहा था, सकड़ा 
पथिक धूप से जल भुन कर छाया वाले वृक्षों के समूह में शरणार्थी 
इसी प्रकार के कितने दी दृश्य थे | दूसरी आर अनेको पत्तियों के 
चित्र थे । उन सच्र के मनोभाव उनके मुल्लों से प्रकट हो रहे थे । 
कोई गुस्से से भरा हुआ, कोई चिन्ता की अवस्था मे; तो कोई 
प्रसन्‍न मुख । 

कमरे के उत्तरीय भाग मे खिड़की के समीप एक अपूर्ण 
चित्र लगा हुआ था। उससे ताड़ के वृक्षों के समूह के समीप 
सवंदा मौच रहने वाली छाया के आश्रय में एक सुन्दर नवयुवती 
नदी के श्याम न्‍वणु जल मे अचल बिजली की भाति मौन खड़ी 
थी | उसके होठो ओर मुख की रेखाओ में चित्रकार ने ह॒ृद्य को 
धीड़ा अत्याधिक भर दी थी। ऐसा मालूम होता था मानो चित्र 
बोलना चाहता है, किन्तु योवन अभी तक उसके शरीर पर पूरी 
तरह प्रस्फुटत न हुआ था । 

इन सब चित्रों मे चित्रकार के इतने दिनो की आशा ओर 
निराशा मिली हुई थी । परन्तु आज उन चित्रो की रेखाओ ओर 
रंग-रोगन ने नरेन्द्र को अपनी ओर आकर्पित न किया | उसके 
हृदय में बार-बार यही विचार आने त्गे कि इतने दिनो उससे 
केवल बच्चो का खेल किया है। केवत्त काम्ज के टुकड़ों पर रण 
पोता है | इतने दिनो से उसने जो कुछ रुपरेखा कागज़ पर खींची 
थी वह छब किसी प्रकार भी उसके हृदय को अपनी आर आक- 
षिंत स कर सकी । क्योंकि उसक्रे विचार पहले की अपेज्ञा बहुत 
उच्च थे। उच्च बल्कि बहुत उच्चतम होकर चील् की भाति आकाश 
पर मंडलाना चाहते थे । यदि वर्षा ऋतु का सुहाना दिन हो तो 
क्या कोई शक्ति उसे रोक सकतीं थी | वह उस समय आपवेश 
में आकर उड़ने को उत्सुकता सें असीमित दिशाओं से उड़ जाता 
है ।एक बार भी फिर कर नद्दीं देखता। अएनी पहली दशा पर 
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किसी तरह भी सन्तृष्ट नहीं रहता । नरेन्द्र के हृदय में रह-रह कर 
यही विचार आने लगे। भावना ओर लालसा की मकड़ी सी लग 
गई 

उसने निश्चय कर लिया कि इस बार ऐसा चित्र बनाएगा 
जिस से उसका नाम अमर हो जाए। वह इस वास्तविकता को 
सब के दिलो में बिठा देना चाहता था कि उसकी अनुभूति बच- 
पतन की अनुभूति नहीं है । 


मेज पर सिर रखकर नरेन्द्र इंसी प्रकार के विचारों का ताना 
बाना बुनने लगा | वह क्या बनाएगा ? किस विषय पर ! हृदय 
पर आधात होने से साधारण मनुष्य पर सी असाधारण 
प्रभाव पड़ता है। भावनाओं के कितने ही पूण और अपूण 
चित्र उसकी आंखों के सामने से सिनेमा की तस्वीरों की तरह 
चलते गये । परन्तु किसी ने भी दसभर के लिये उसके ध्यान को 
अपनी ओर न खीचा । सोचते-सोचते संध्या के अ'धियारे में 
शंख की मधुर ध्वनि ने उसको मस्त कर देने वाला गाना सुनाया 
उस स्वर-लह री से नरेन्द्र चोक कर उठ खड़ा हुआ । इसके 
पश्चात्‌ उसी अन्धकार से वह चिन्तन-मुद्रा में कमरे के अन्दर 
पागलों की माँति टहलने लगा | परन्तु व्यथे के कष्ठ ओर निराशा 
से नरेन्द्र का हृदय-दर्पंण माना चूर चूर होने को था कितु महान 
प्रयत्न करने के पश्चात्‌ भी कोई विचार न सुझा । 


रात बहुत जा चुकी थी | अमावस्या को अन्धेरी में आकाश 
परलोक की भाति घुघत्ला प्रतीत होता था | नरेन्द्र छुछ खोया 
खोया सा पागलों की भाँति उसी ओर ताकता रहा । 


बाहर से रसोइ्ये ने हवार खटखटा कर कहा--“बाबू !” 
चौंक कर नरेन्द्र ने पूछा-- कोन है ९! 
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“बाबू मोजन तैयार है चलिये |” 
ऊझ्ु'मल्ते हुए नरेन्द्र ने कटुस्वर में कहा- मुझे तंग न कर । 
जा में इस ससय न खाऊंगा ।?! 


इसके पश्चात्‌ उसने स्वयं को चिन्तन सागर सें डुबो दिया। 
दुनियां मे जिस को ख्याति प्राप्त करते का व्यसन लग गया हो 
३ और लए 
उसको चेन कहाँ । 


फ्ै हि 
है 4 ऐ4 


एक सप्ताह बीत गया। इस सप्ताह में नरेन्द्र ले घर से 
बाहर कदम न निकाला । घर सें बेठा सोचता रहता-किसी न 
किसी मन्त्र से तो साधना की देवी अपनी कला दिखाएगी ही | 

इस से पूर्व किसी चित्र के लिए उसे विचार प्राप्ति मे देर न 
लगती थी, परन्तु इस बार फिसी तरह भी उसे कोई दात न सूभी 
ज्यू-ज्यू' दिन व्यतीत होते जाते थे वह निराश होता जाता था। 
केवल यही क्‍यों ? कई बार तो उसने क्ुमल्ला कर सिर के बाल 
नोच लिये | वह अपने आप को गालियाँ देता था, प्रथ्वी पर 
पेट के बल पड़ कर बच्चे। की तरह रोया सी था। परन्तु सब व्यथे । 


प्रातःकाल नरेन्द्र मौन बैठा था कि मनमोहन बाबू के द्वार- 
पाल ने आकर उसे एक पत्र दिया। उसने उसे ख्नोलकर ढेखा। 
मास्टर जी से उससे लिखा था;--- 

'भप्रेय नरेन्द्र, 

एः बिक आप [क 
प्रद्शनी होने में अब अधिक दिस शेष नहीं है। एक 

सप्वाह के अन्द्र यादे चित्र न आया तो ठीक नहीं। तुम क्‍या 
ऋर रहे हो ? तुम्हारा चित्र कितना बस गया है ! 
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योगेश बाबू ने चित्र चित्रित कर दिया है। मेने देखा है 
सुन्दर है । परन्तु सुझे तुम से ओर भी अच्छे चित्र की आशा 
है ।॥तुम से अधिक प्रिय मुझे ओर कोई नहीं । आशीर्वाद देता 
हैं, तुम अपने गुरु की लाज रंख सको । 

इसका ध्यान रखना । इस प्रदशनी से यदि तुम्हारा चित्र 
अच्छा रहा ता तुम्हारी ख्याति से कोई बावा न रहेगो। तुम्हारा 
परिश्रम सफल्न हो ।? 

“मनमोहन 


पत्र पढ़ कर नरेन्द्र ओर भी व्याकुल्न हुआ। केवल्न एक 
सप्ताह शेष है ओर अभी तक उसके मस्तिष्क में चित्र के विपय 
में काई विचार दी नहीं आया | खेद है अब वह कया करेगा ? 

उसे अपने आत्म-बत्त पर बहुत विश्वास था--इस समय 
वह विश्वास भी जाता रहा । इसी तुच्छ शक्ति पर वह दस 
व्यक्तियों मे सिर उठाए फिरता रहा है ? 

उसने सोचा था अमर कल्लाकार हो जाऊ'गा | परन्तु वाह रे 
दुर्भाग्य |! अपनी अयोग्यता पर नरेन्द्र की आंखों से आंसू भर 
आये । 


रोगी की रात जेसे आंखो मे निकल जाती है उसकी वह 
रात इसी तरह समाप्त हुई | नरेंद्र को इसका तनिक भी पता 
न हुआ | उधर वह कई दिनो से चित्र शाला ही मे सोया था। 
नरेंद्र के मुख पर जागरण के चिन्ह थे। उसकी पत्नी दोड़ी-दोड़ी 
पध्याइ ओर शीघ्रता से उसका हाथ पकड़ कर बोली “--अजी 
बच्चे को क्‍या दवा गया है, आकर देखे ता।? 


( २१ ) 


नरेन्द्र से कहा-- क्या हुआ ९” सह 

नरेन्द्र की पत्नी लीला ने दांपते हुए कहा--'शायढ हेजा 
इस प्रकार खड़े न रहो, बच्चा बिल्कुल अचेत पड़ा है।! 

बहुत ही अनभने मन से नरेन्द्र शयन कक्ष से प्रविष्ट हुआ । 

धत्ता बिस्तर से लगा पढ़ा था। पत्नचंग के चारों ओर उस 
भयानक रोग के चिन्ह दृष्टिगोचर हो रहे थे । लाल र'ग दो घड़ी 
में ही पीला हो गया था | सहसा देखने से यही ज्ञात होता था 
जैसे बच्चा जीवित नहीं। केवल उसके वक्ष के समीप कोई वस्तु 
धक-धक कर रही थी, और विशेषत: इस क्रिया से ही जीवन के 
कुछ चिन्ह रृष्टिगोचर होते थे । 


बच्चे के सिरहाने घरेन्द्र सिर छुका कर खडा हो गया । 

लीला ने कहा--“इस तरह खड़े न रहो। जाओ जाकर 
डाक्टर को बुला ज्ञाओ ।? मां की आवाज सुन कर बच्चे ने आंखें 
मली, भर्राई हुईं आवाज में बोला--मां ' ओ माँ 

“मरा लाल ! मेरी पू'जी ! कया कह रहा है ?” कहते-उहते 
लीला ने दोनों हाथों से बच्चे को अपनी गोद से चिपटा लिया । 
मां के वक्ष पर सिर रख कर बच्चा फिर पड़ा रहा । 

नरेन्द्र के नेत्र सजल हो गये | वह बच्चे की ओर देखता 
रहा | 

लीला ने उपाक्तम्भमय स्वर में कहा-- अभी तक डाक्दर की 
बुलाने नहीं गये ?? 

नरेन्द्र ने दबी आवाज से कहा--ऐ '** “डाक्टर ९” 

पति की आवाज का अस्वाश्ाविक स्वर सुनकर लीला ने 
चकित होते हुए कहा--“क्या ९? 

“कुछ नहीं ॥? 

“जाओ डाक्टर को घुला लाओ ४ 


“अजी जाता हूँ ।” 

नरेन्द्र घर से बाहर निकला। 

घर का द्वार बन्द हुआ | लीला ने आइचय-चकित हो कर 
सुना कि उसके पति ने बाहर से द्वार की जंजीर खींच ली। 
सोचती थी--“यह क्‍या 7? 


4 कै 
कै कु 


नरेन्द्र चित्र शात्रा में प्रविष्ट हो कर एक कुर्सी पर बैठ गया । 

दोनो हाथो से मुह ढॉप कर वह सोचने लगा | उसकी दशा 
देखकर मालूम होता था कि वह किसी तीज्र आत्मिक पीड़ा से 
पीड़ित है। चारों ओर गहरे सूनेपन का राज्य था । केवक्ष दीवार 
पर लगी हुई घड़ी कभी न थकने वाली गति से टक-टक कर रही 
थी और नरेन्द्र के सीने के अन्दर उसका हृदय मानो उत्तर 
देता हुआ कह रहा था। घक ! धक। सम्मवतः उसके 
भयानक संकलपो से परिचित होकर घडी और उसका हृदय 
परस्पर काना-फूसी कर रहे थे। सहसा नरेन्द्र उठ खड़ा हुआ | 
संज्ञाहीन अवस्था में कहने लगा--“क्या करू' ? ऐसा आदशे 
फिर न मिलेगा | परन्तु“ ०7% आह 22४३० > हल हो ड वह तो भेरा पुत्र 
है |? 

वह कहते-कह्ठते रुक गया। मोच होकर सोचने लगा । सहसा 
मकान के अन्दर से सनसनाते हुए बाण की भांति हाय” को 
हृदयबेघक आवाज उसके कानो में पहुंची । 

“परे लाल ! तू कहों गया !” 

जिस प्रकार चिल्ला दृट जाने से कमान सीधी हो जाती है, 
चिन्ता और व्याकुलता से नरेन्द्र ठीक उसी तरह सीधा खडा हो 


कमर 


( २३ ) 


गया | उसके मुख पर लाली का चिह् तक न था (९ कान ए*। 
कर उसने आवाज सुनी, वह समझ गया कि बच्चा चल बसा । 

सन ही मत सें बाला--भगवान |! तुम साक्षी हो, मेरा 
कोई अपराध नहीं |” 

इसके बाद वह अपने सिर के बालों को सुद्दी में लेकर सोचने 
लगा । जसे कुछ समय पश्चात्‌ ही मनुष्य निद्रा से चोंक उठता 
है, उसी प्रकार चोक कर जल्दी-जल्दी मेज पर रू कागज तूलिका 
ओर रग आदि लेकर वह कमरे से बाहर निकल गया । 

शय॑न-कक्त के सामने एक खिडकी के समीप आकर वह 
अकचका कर खड़ा हो गया । कुछ छुनाई देता है कया ? नहीं 
सब खामाश है। उस खिड़की से कमरे का आ'तरिक भाग 
दिखाई पड़ रहा था। मॉक कर भय से थर-थर कांपते हुए 
उसने देखा तो उस से उसके सारे शरीर मे कॉटे से चुभ 
गये । बिस्तर उत्नट-पुलट हो रहा थ।। पुत्र से रिक्त गोद किये 
सो वहीं पडी हुईं तड़प रही थी । 


ओर इसके अतिरिक्त * “*** "माँ कमरे मे प्रथ्वी पर लोटते 
हुए, बच्चे के मृत शरीर को दोनों हाथो से वक्त स्थल के साथ 
चिपटाए, बाल बिखेरे, नेत्र विस्फारित किये, बच्चे के न्िर्जीव 
होठो को बार-बार चूम रही थी | 

नरेंद्र की दोनो आँखो में ज़ेसे किसी ने दो सलाखें चुभो 
दी हो | उसने होंठ चवा कर कठिनता से स्वयं को सभात्ना ओर 
इसके साथ ही कागज पर पहली रेखा ख्रींची । उसके सामने 
कमरे के अंदर वही भयानक हृश्य उपस्थित था। संभवत्तः 
संसार के किसी अन्य चित्रकार ने ऐसा दृश्य सम्मुख रख कर 
तृक्षिका न उठाई होगी । 

देखने मे नरेंद्र के शरीर में कोई गति म थी, परन्तु उसके 


( २४ ) 


हंदय में कितनी वेदना थी ? उसे कोन समझ; सकता है, वह तो 
पिता था । 

नरे द्र जल्दी-जल्दी चित्र बनाने ल्गा।जवन भर चित्र 
बनाने मे इतनी जल्दी उसने कभी न की | उसकी उ'ग्तियां * 
किसी अज्ञात शक्ति से आज अपूव शक्ति प्राप्त कर चुकी थी | 
रूप-रेखा बनाते हुए उसने सुना--'बेटा ओ बेटा ! बाते करो 
बात करा, जरा एक बार देख तो लो ९? 

नरेंद्र ने अस्फुट स्वर में कहा--/उफ, यह असहीनय है ।? 
अोौर उसके हाथ से तूलिका छूट कर पृथ्वी पर गिर पडी | 

कि तु उसी समय तूलिका उठा कर वह पुनः चित्र बनाने 
लगा । रह-रह कर लीला ऋन्‍द्न-रुदन कानों मे पहुँच कर हृदय 
की छेड़ता ओर रक्त की गति को मन्द कर रहा था। उसके होंठ 
स्थिर हाकर उसकी तूलिका की गति को रोके देते थे ! 

इसी प्रकार पत्न पर पल बीतने लगे। 


मुख्य द्वार से अन्दर आने के लिये नोकरो ने शोर मचाना 
शुरू कर दिया था, परन्तु नरेन्द्र सानो इस समय संसार ओर 
संसार की आवाज की ओर से बहरा हो चुका था । 


वह कुछ भी न सुन चुका | इस समय वह एक बार कमरे 
की ओर ओर एक बार चित्र की ओर देखता था, एक बार रंग 
मे तूलिका डुबोता और फिर कागज पर चलाता था । 

वह पिता था, परतु कमरे के अन्दर पत्नी के हृदय से 
'लिपटे हुए मृत बच्चे की याद भी वह घोरे-धीरे भूलता जा 
रहा था । | 

सहसा लीला ने उस देख लिया। दोड़ती हुईं खिड़की के 
समीप आकर दुखित स्वर मे वोली--क्या डाक्टर को बुलाया ? 
जरा एक बार आकर देख तो लेते ,कि मेरा -लाल जीवित हे या 


( रए४५ ) 


नहीं, .. .... --यह कया ? चित्र बना रहे हो १” 

चोक कर नरेन्द्र ने लीला की ओर देखा । वह लडखड़ा कर 
गिर रही थी । 

बाहर से द्वार खटखठटाने ओर बार-बार चिल्लाने पर भी 
जब कपाट न खुले, तो रसाइया ओर नोकर दोनों डर गये । 
बह अपना काम समाप्त करके प्राय: संध्या-समय घर चज्ञे जाते 
थे ओर प्रातः काल काम करने आ जाते थे। ग्रति दिन लीला या 
नरेन्द्र दोनो मे से कोई न कोई द्वार स्लोल देते थे, आज इतन।! 
चिल्लाने ओर खटखटाने पर भी हद्दारन खुला। इधर रह-रह 
कर लीला की क्रन्दन-ध्वृत्ति भी कानो में आ रही थी 

उन लोगो ने मुहल्ले के कुछ व्यक्तियो को बुज्ञाया । अन्त से 
सब ने सलाह करके द्वार तोड़ डाला | 

सब आश्चये-चकित होकर मकान में घुसे । जीने से चढ़ 
कर देखा कि दीवार का सहारा लिये, दोनों हाथ जंघाओं पर 
रखे, नरेन्द्र सिर नीचा किये हुए बेठा है । 

उनके पॉव की आहट से नरेन्द्र ने चोंक कर मु'ह उठाया 
उसके नेत्र रक्त की भाति लाल थे । थोड़ी देर पश्चात्‌ वह 
ठह्का मार कर हेँसलने लगा ओर सासने लगे चित्र की ओर 
रंगली दिखा कर बोल उठा--“डाक्टर । डाक्टर | से अमर 
हो गया |?” 


दिन बीठते गये, प्रदशेती आरम्भ हो गईं । 


प्रद्शोनी से देखने की कितनी ही वस्तए' थीं, परन्तु दशक 
:विशेषत: एक ही चित्र पर झुके पड़ते थे। चित्र छोटा सा था 


( ४२५६ ) 


ओर अधूरा भी, उसका नाम था “अन्तिम प्यार ।/? _, 

चित्र में चित्रित किया हुआ था कि एक माँ बच्चे का सूत 
शरीर हृदय से लगाये हुए अपने दिल के टुकड़े के चंदा से मुख 
को बार-बार चूम रही है । 

शोक और चिन्ता में डूबी हुई माँ के मुख, नेत्र श्र शरीर 
में चित्रक्रार की तूलिकरा ने एक ऐसा सुक्ष्म ओर ददे-नाक चित्र 
चित्रित किया कि जो देखता था उसी की आँखों से आँसू निकल 
पड़ते थे | चित्र की रेखाओं में इतनी अधिक सूक्ष्मता से द्द 
भरा जा सकता है, यह बात इससे पहले किसी के ध्यान में न 
आई थी | 

इस दशक समूह में कितने ही चित्रकार थे। उन में से एक ने 
कहा--'' देखिये योगेश बाबू आप क्‍या कहते है ।” 

योगेश बाबू उस समय मौन धारण किये चित्र की ओर देख 
रहे थे, सहसा प्रश्न सुनकर एक आंख बन्द करके बोले-- यदि 
मुझे पहले से ज्ञात होता वो मे नरेन्द्र को अपना शुरु बनाता ।” 

दर्शकों ने धन्यवाद, साधुवाद, ओर वाह-वाही की भड़ी 
लगा दी ।परवतु किसी को भी यह मालूम न हुआ कि डस 
सज्जन पुरुष का मूल्य क्या है? जिसने इस चित्र को चित्रित 
किया है। - 

किस प्रकार चित्रकार ने स्वयं को धूलि में मिलाकर रक्त से 
इस चित्र को रंगा है। उसकी यह दशा किसी को भी ज्ञात न 
हा सकी | 


धन की भेंट 


वृन्दावन झुन्दू तीत्र क्रोधावेश में अपने पिता के पास आकर 
कहने लगा “--समें इसी समय आप से विदा होना चाहता हूँ? 

उसके पिता जगज्नाथ कुन्दू ने घृणा प्रकट करते हुए कहा[-7 
“अभागे | कृतध्न | मेने जो रुपया तेरे खाने कपड़े पर खर्च किया' 
है, जिस समय तू वह चुका दे फिर ऐसी धमकी देना |” 


ज़िस प्रकार का भोजन जगन्नाथ के घर मितल्ला करता था 
उस पर कुछ अधिक व्यय न होता थ। । भारत के प्राचीन ऋषि 
मितव्ययता के लिये ऐसी वस्तुओ का प्रवन्ध कर लिया करते 
थे। जगन्ताथ के व्यवहार से ज्ञात होता था कि वह इस विषय 
से उन ऋषियों ही के निर्मित आदर्शो पर चल्नना पसन्द करता 
था | यद्यपि वह पूर रूपए से इस आदर्श को निबाहने में असमथे 
था, तो इसका कारण कुछ तो यह समझा जा सकता है कि जिस 
समाज से उसका रहन-सहन था वह अपमे प्राचीन आदर्शा से 
बहुत पतित हो चुका था, ओर कुछ यह कि उसकी आत्मा को 
शरीर के साथ सित्लाए रखने के विषय से प्रकृति की उत्तेजना 
तीच्र ओर आयुक्षित संगत थी । 

जब तक बृम्दावन कु'बारा था, उसका निवाह जैसे-तैसे चलता 
रहा किम्तु विवाह के पश्चात्‌ उसने सीसा से बाहर इस उत्तम 


( शे८ ) 


ओर सुन्दर आदर्श को, जो उसके महामन पिता ने.निर्मित कर 
रखा था, त्याग करना शुरू कर दिया। ऐसा ज्ञात होता था कि 
सांसारिक सुख ऐश्वय के सम्बन्ध मे उसके विचार आत्मिकता 
से शारीरिकता की ओर परिवर्तित हो रहे हैं ओर खाने पीने की 
न्यूनता से उसे भूख; प्यास, सर्दी गमी आदि जो कष्ट सम्मुख 
आते हैँ, उसने उन्हे सहना पसन्द न करके संसार के साधारण 
व्यक्तियों के आचरण का अनुकरण करना आरम्भ कर दिया। 


जब से बुन्दावन ने अपने पिता के निर्मित उच्च आदर्श को 
त्यागा तभी से पिता और पुत्र में कन्तह आरम्भ हो गई। इस 
कलह ने चरम सीमा का रूप उस समय-घारणु किया, जब वृन्दा 
वन की पत्नी अधिक रुग्त हुईं ओर उसकी चिकित्सा के लिये 
एक कबिराज (वचद्य) ब॒ुज्ञाया गया। यहाँ तक भी व्यवहार क्षमा 
करने योग्य था, किन्तु जब वद्यराज ने रोगी के लिए एक अधिक 
मूल्य की ओषधि का निशय किया, तो जगन्नाथ ने समझ लिया | 
कि वेद्यराज अयोग्य हैं। वेद्यक के नियमों से बिल्कुल अपरि- 
चित । बस उसने उसी समय उसको मकान से बाहर निकल्लवा 
दिया । वृन्दावन ने पहले तो पिता से काफी अनुनय विनय की 

ओपषधि जारी रहे--कफिर कगड़ा भी किया, परन्तु पिता के 
कान पर जू' तक न रेगी अन्त से जब पत्नी स्वर्ग सिधोर गईं तो 
वुल्द,बन का क्रोध अधिक बढ़ गया और उसने अपने पिता को 
उसका प्राण-घातक ठहराया किया । 


जगन्नाथ ने स्वभावानुसार उसको समझाने का बहुत प्रयत्न 
किया और कहा-- तुम केसी ना समझी की बाते करते हो क्या 
लोग विभिन्‍न प्रकार की श्रोषधी खाकर नहीं मरते यदि मूल्यवान 
ओषधियां ही मनुष्य को जीवित रंख सकती तो बड़े ? राजा 
महाराजा क्यो मरते ? इस से पहिले तुम्हारी माँ ओर दादी मर 


( ४९६ ) 


चुकी है, यह मर गई तो क्‍या हुआ। समय आले पर प्रत्येक 
व्यक्ति को कूच करना है ।?”” 

वृन्दावन यदि इस प्रकार दुःखो ओर सचेत तथा वास्तविक 
परिणास पर पहुंचने से योग्य न होता, तो संभव था कि वह 
इन बातों से कुछ सॉलत्वना प्राप्त कर छ्ेता । इस से पहले मरने के 
समय उसकी मो ओर दादी से ओषधि त प॑ थी और ओऔप।घ 
सेवन न करने की यह रीति बहुत पहिले से इस खानदान से चत्नी 
आती है ।नई पोद का चरित्र इतना बिगड़ चुका है कि वह 
पुराने ढंग पर मरना भो पसन्द नहीं करती । 


जिस थुग की चचो हम कर रहे है, उन दिनो अ'ग्रेज भारत 
में नये-लये आये थे | किन्तु उस समय भी इस देश के बड़े बढ़े 
अपनी ओल्ञाद के स्वभाव विरुद्ध ढंग पर आश्चये और 
विकलता प्रकट किया करते थे । ओर अन्त मे जब उत्तकी एक 
भी न चलतो तो अपने मुहं से लगे हुए हुक्कों से सॉल्नना प्राप्त 
करने का अयत्न करते थे । 

मतलब यह है कि जिस समय मामला चरस सीमा को 
पहुँच गया तो वृुन्दाबन से न रहा गया ओर उसने आवेश तथा 
विकलता के साथ अपने पिता से कहा--“से जाता हूँ ।” 

पिता ने उसे दृढ़ देख कर उसी समय आज्ञा दे दी । 

ओर घोषणा करते हुए कह दिया--''कि चाहे देवता मेरे 
इस ढग को गौ हत्या के समान ही क्यो न समझे, सें शपथ 
खाकर कहता हूं तुम्हे अपनी घन सम्पत्ति से एक कौड़ी भी 
नेदू गा।? 

ओर यदि से तुम्हारी एक पाई तक को भी हाथ तल्रगाऊ 
तो उस व्यक्ति से भी नीच होऊँगा जो अपनी मां को बुरे भाव 


से देखता हे। 


् 


( ३० 9 


गांव के निवासियों ने अपने जेसे विचारों के, लम्बे चोड़े 
बाद विवाद के पश्चात्‌ उस छोटे से परिवर्तन भरे भंगड़े को 
सन्तोष पूर्वक देखा । जगन्नाथ ने चूंकि अपने बेटे को अपनी 
सम्पति से वंवित कर दिया था, अतः प्रत्येक व्यक्ति उसे 
सॉध्चना देने का , प्रयत्न करता था। वे सब इस विषय से 
सहमत थे कि केवल पत्नी की खातिर पिता के साथ भगड़ा 
करने का दृश्य इस गये गुजरे युग मे ही देखा जा सकता हे। 
इस के सम्बन्ध सें वह स्वयं जो कारण बताते थे वह भी बहुत 
असंगत थे । वे कहते थे कि यदि किसी की पत्नी मर जाए तो 
चड़ी सरलता से दूसरी आप्त कर सकता है, पिता मर जाए तो 
संसार भर के धन-ऐश्वय के बदले में भी ठसे प्राप्त नहीं किया 
जा सकता । | 

इस बात मे सन्देह नहीं कि उनका उपदेश हर प्रकार से ठीक 
थ।, किग्तु हमे सन्देह हे कि दूसरा पिता प्राप्त करने की पीड़ा 
उस पथ-अ्रष्ट बेटे को कहाँ तक प्रभावित कर सकती थी। इसके 
'बिरुद्ध हमारा विचार यह है कि ऐसा अवसर आता तो वह उसे 
इंश्वरीय अलनुक'पा मे सम्मिलित समझता । 


वृन्दावन के अलग होने का दुख उसके पिता जगन्नाथ को 
तनिक भी अनुभव न हुआ । इसके कुछ विशेष कारण थे। एक 
'तो यह कि उसके चले जाने से घर का खर्च कम हो गया, दूसरे 
हृदय से एक भारी चिन्ता दूर हो गई, हर समय उसे इस बात 
का भय रहता था कि मेरा बेटा मुझे विष देकर न मार दे। जब 
कभी वह अपना थोड़ा सा भोजन करने बेठता तो यही विचार 
उसे विकल्न कर देता था कि इसमे विष न मिला हुआ हो। यह 
चिन्ता किसी सीसा तक वृन्दावन की पत्नी के स्वर्गंवास पर दूर 
हो गई थी, किन्तु अब वह बिल्कुल ही न रही। 


( ४१ ) 


किन्तु जिस प्रकार घने अन्धियारे बादलों में चमकीली 
(बिजली, ओर बड़े तुफानी समुद्र मे भी बहू मूल्य र॒त्त विद्यमान 
रहते है, उसी प्रकार बूढ़े जगन्नाथ के कठोर हृदय में भी एक 
निबलता शेष थी। बृन्दावन जाते समय अपने साथ अपने 
चार वर्षीय पुत्र गोकुल्चन्द को भी ले गया था। चूंकि उसकी 
खुराक और वस्त्रो का ख्चे बहुत न्‍्यूत था इस लिये जगन्नाथ 
की उससे बहुत प्रेम धा । जाते समय जब वृन्दावन उसे अपने 
साथ ले गया तो सब से पहले दुख ओर पछतावे की अपेक्षा 
उससे अपने सत्त मे हिसाब करना शुरू किया । कि इन दोनो 
के चले जाने से खचे मे कितनी कमी हो जाएगी । इस बचत 
की वाषिक रकस कहां तक पहुंचेगी, और इस बचत को यदि 
किसी रकस का सूद समझा जाए तो उसका मूलघन कितना हो 
सकता हे ? 


जब तक गोकुल्चन्द धर से था वह अपने चॉचल्य से 
जगन्नाथ का ध्यान अपनी ओर आकर्षित रखता था। परन्तु 
उसके चले जाने पर कुछ दिलों मे ही बूढ़े को ऐसा अनुभव होने 
लगा कि घर काठने का दोड़ता है। इससे पहले जिस समय 
जगन्नाथ पूजा पाठ में तल्‍्लीन होता तो गोकुल्नचन्द्‌ उसे छेड़ा 
करता था । भोजन करते समय उसके आगे से रोटी या चावल 
उठा कर भाग जाता ओर स्वयं खा लेता । और वह जब आय 
व्यय लिखने बेठता दो उसकी दवात लेकर दौड़ जाता, किंतु अब 
उसके चले जाने पर ये सब बाते भी दूर हो गई। जीवन मे 
भ्रतिदिन का क्रिया कल्लाप उसे भार अलुभव होने लगा + उसे 
ऐसा सालूम होता था कि इस प्रकार का विश्राम भविष्य के 
संसार में ही सहन किया जा सकता है । जब कभी वह गोकुल 
की चंचलता को स्मरण करता तो रजाइयों से उसके हाथों के 


( रेरे ) 


छिंद्रों या दरी पर कल्लम दवात से उसके बनाए हुए भद्द चित्र 
देखता “ओर उसका हृदय कष्ट के मारे बेठ जाता। जगन्नाथ को 
अपने सोने के कमरे सें एक कोने के अन्द्र पड़ी हुई गोकुल्त की 
धोधी के ढुकड़े दिखाई पड़े, तों सहसा उसके नेत्रो से अश्र, बह 
निकले | यही वह घोती थी जिसे गोकुत्ञ ने दो वर्ष के अल्प 
समय में फाड़ दिया था, तो जगन्नाथ ने उसे मकिडका ओर बुरा 
भत्ता कहा था। किन्तु अब उसने इन टुकड़ों को उठा कर बड़ी 
सावधानी से अपने संदूक मे रख लिया और इस बात की 
शपथ खाली कि यदि गोकुज्ष उसके जीते जी फिर कसी वापस 
आ गया तो चाहे वह हर वे एक धोती फाड़े, वह उस से कभी 
रुष्ट न होगा । 


परन्तु गोकुल को न वापस आना था, न आया | गरीब जग- 
न्राथ दिन प्रतिदिन वृद्ध हावा जा रहा था ओर उसको खाली 
घर अधिक से अधिक भयावना दिखाई पड़ता था। 


अन्त में दशा यहाँ तक पहुंची कि वह सनन्‍्तोष से घर में 
बठ भी न सकता | सध्यान्ह जब गाँव के सब लोग अपने-अपने 
घरो मे सोए होते तो जगन्नाथ नारियल हाथ में लिये गल्ियों' 
से घूमता दिखाई देता । गाँव के लड़के जब कभी उसे अपनी 
र॒ आता देखते ता खेल छोड़ कर दूर स्थान पर जा खड़े होते 
ओर इस प्रकार की पद्यपंक्ति गाने लगते जिन मे एक स्थानीय 
कवि ने वृद्ध जगन्नाथ की मिंतज्ययी स्वभाव की अशंसा की थी। 
काइ व्यक्ति भय के मारे उसका वास्तविक नाम इस्र डर से 
जबान पर न लाता था कि कहीं उसे उस राज़ अन्न जल प्राप्त 
नहों। अतः लोगों ने उसके अनेक प्रदार के नास रख बछोडे 
थे | वद्ध उसे जगन्नाथ कहा करते थे, पर'तु मालूम नहीं छोटे 
लड़के उसे चिड़ियल क्यो कहते थे। सम्भव है इसका कारण 


( दे३ ) 


यह हो कि उस का चसे सूखी ओर शरीर रक्त दीन दिखाई 
देता था। इन्हीं कारणो से वह प्रेत आत्माओं के समान समझा 
जाता था। 


+ ने $ 


एक दिन मध्याह् समय जब जगन्नाथ स्वभावाजुसार गाँव 
की गलियों में आम के छुतनारे बृुत्तों के नीचे अपना नारियतत 
हाथ सें लिए फिर रहा था। उसने देखा कि एक लड़का जो 
देखने मे अपरिचित मालूम होता था किन्तु गाँव के लड़को का 
मुखिया बना हुआ उन्‍हें कोई नई शरारत समभा रहा है । उसके 
महान चरित्र ओर उसकी कुशाप्र बुद्धि से प्रभावित होकर सब 
लड़कों ने इस बात का नियम कर लिया था कि हर काम मे 
उसकी आज्ञानुसार आचरण करेगे। दूसरे क्लड़कों की भाँति 
बह वृद्ध जगन्नाथ को अपनी ओर आता देख कर भय से भागा 
नहीं, बल्कि उसके समीप जाकर चादर भाड़ने त्वरगा। उसी 
समय उसमे से एक जीवित छिपकली लिकल कर चृद्ध के शरीर 
पर गिरी और उसकी पीठ की ओर से नीचे उतर कर वन की 
ओर भाग गई | भय से वृद्ध के हाथ पॉव कॉपने लगे । यह 
देख कर सब लड़के बहुत प्रसत्न हुए ओऔर>- प्रसन्नता से उच्च 
स्वर से घोप करने लगे । बुद्ध जगन्नाथ बड़ंबड़ाता ओर गालियां 
देता हुआ बहुत दूर निकल गया | किन्तु वह दुपट्टा जो प्रायः 
उसके कन्धों पर पड़ा रहा करता था, सहसा गायब हा गया 
ओर दूसरे ही क्षण उस अपरिचित लड़के के सिर पर बन्धी हुई 
पगड़ी के रूप में दिखाई दे रहा था । 


लड़के की ओर से इस प्रकार की चेष्ठा देख कर जगन्नाथ 
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पहले तो कुछ चिन्तित हुआ; फिर वह गाँव की प्रति दिल को 
कठोरता को इस प्रकार पराजित होते ढेख कर प्रशद्ध भी हुआ | 
काफी दिनो से लड॒के उसकी छाया ही देख कर दर भाग जाया 
करते थे ओर उसे उन से बोलने तथा बातचीत करने का शअवसर 
ही न मिलता था। अपरिचित लड़को इस शरारत के पश्चात्‌ 
दर साग गया था, किन्तु बहुत से वचन ओर सांत्वना देने 
के पश्चात्‌ अन्त मे वह उस वृद्ध के समीम आया | फिर दोनों 
में निम्न बाते होने लगी ' 

“बेटा तुम्हारा नाम क्या है (? 

“त्ितईंपाक ।? 

“घर कहाँ है १? 

“में ही बताऊंगा |? 

“क्यो नहीं बतत्नाओंगे १? 

“मेँ घर से भाग कर आया हूं ।” 

“श्ञागे क्‍यों थे १?” 

“मेरा पिता मुझे स्कूल जाने की कहता था ।” 

जगन्नाथ के हृदय मे विचार आया ऐसे होनहार ल्ड़के को 
स्कूल भेजना केसी व्यथ की बात है। वह कैसा लड़के के भत्रिष्य 
के परिणाम की ओर से आंखे मीचे रहने वाला पिता होगा, जो 
इसे स्कूल भेजना चाहता है। 

थोड़ीं देर पश्चात्‌ वह कहने लगा--“अच्छा तुम मेरे घर 
<ना पसन्द करोगे ?” 

लड़के ने उपर दिया--“क्यो नहीं।” उसी दिन से वह 
लड़का उसके घर मे रहने लगा। उसे घर भें प्रवश करते हुए 
इतना भी भय न हुआ, जितना अच्धेरे में किसी दक्ष के नीचे 
जाने से हो सकता है। इतना ही नही, बल्कि उसने अपने वस्त्र 
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ओर भोजन के विषय में ऐसे चिर्सेयता पूर्ण ढंग पर प्रश्न करने 
आरम्भ किये जैसे वह उस घर मे वर्षो से रहता हुआ अपना 
खंच दे चुका हो। यदि कोई वस्तु उसके इच्छानचुसार न होती 
थी ता वह जगन्नाथ से कगड। 'आरम्स कर देता था। जगन्नाथ 
अपने बेटे वो तो डरा घमका भी लेता था, परन्तु उसे वश सें 
ज्ञाना सहज न था। उसे उसकी हर एक बात साननी पड॒ती थी ।' 


गांव के लोग आश्चर्य में थे कि जगन्नाथ ने नितइपाज्न को 
क्यों इस प्रकार सिर पर चढ़ा रखा है। यह सत्र विदित था कि 
वृद्ध अब कुछ दिन नहीं तो कुछ सप्ताह का अतिथि है। ओर 
वह इस बात को सोच कर बहुत दुखित होते थे कि उसके स्व 
सिधारने पर उसकी सम्पत्ति का अधिकारी यही लड़का होगा ।* 
वे सब इस बात पर लड॒के से बहुत ईष्यां करने लगे थे। उन्होने 
यह भी निश्चय कर लिया कि उसे अवश्य हानि पहुँचाने का 
अयत्न करेंगे । परन्तु वृद्ध उसकी ऐपी निगरानी रखता था जैसे 
वह उसकी पसली की हड्डी हो । 


कभी-कभी लड़का धमकी देकर कहता-मे घर चला जाऊंगा, 
शेसे अवसर पर वृद्ध लोभ-लाज्नच का जाल बिछाकर कहता-- भि 
अपनी सारी सम्पत्ति तुम को ही दे द'गा |” लड॒का हर प्रकार 
से कम आयु का था, तब भी इस वचन के महत्व को खूब 
सममभता था। 

गाँव वालो से ओर कुछ नहो सका तो उन्होने उस लडके 
के बाप के सम्बन्ध में जॉच आशर्म्भ की। उनको थह सोच कर 
बहुत दुख होता था कि उसके साता-पिता उसकी याद में दुखी 
होंगे । लड॒का बडा चंचत्न है, जो उन्हें इस प्रकार छोड कर भाग 
आया । वे इसे हजार-हजार गालियों देते होंगे । किन्तु यह सब 
बाते वे जिस आवेश में करते थे इस से स्पष्ट प्रतीत होता था कि 


( ६ ), 
वह न्याय नहीं, बल्झि ईैष्यों से काम ले रहे हैं । 


एक दिन वृद्ध को किसी बटोंही की जबानी ज्ञात हुआ कि 
दामोद्र पाल अपने बेटे की खोज में समीप के गाँवी और करों, 
में फिर रहा है, ओर कुछ ही समय मे वह इस गांव में आया 
चाहता हे। नितइ ने ज़ब यह,बात सुनी तो सहज भाव से छस 
के हृदय के प्रेम से आवेश आया । वह उद्विग्नता की दशा से 
धत्त सम्पत्ति छोडकर- अपने पिंता के ' पास जाने- को तेयार हो 
गया । जगन्नाथ उसे रोकने के लिये प्रत्येक संभव रीति से प्रयत्न 
करता था । अतः उसने कहा--“तुस अपने पिता के पास जाओगे 
तो वह तुम्हें पीटेगा, से तुम्हे एक ऐसे स्थान पर छुपा दू'गा कि 
किसी को भी तुम्हारा पता न सिल सके; यहां तक कि गाँव वाले 
भी मालूस 'न कर सकेंगे,” 

इस बात से लड़के के हृदय में आश्चय उत्पन्न हुआ और 
वह कहने लगा-“बाबा ! मुझे कहाँ छुपाओगे ? भत्ता वह 
स्थान तो मुभे दिखा दो |?” 

जगन्नाथ ने उत्तर दिया--'यदि वह स्थान में इस समय 
तुम्हे दिखा दू तो लोगों को खबर हा जाएगी, रात हो जाने 
दा ।”” बच्चों मे आश्चयंजनक स्थान देखने की उत्कट लालसा 
हावी है, नितई उसी तरह यह बात सुन कर प्रसन्न हुआ । उसने 
अपने हृदय से विचारा कि जब मेरे पिता सेरी खोज करने के 
पश्चात्‌ वापस चले जाए'गे तो में दौड़ लगा कर लड़को के साथ 
आंख-मिलोची खेला करूँगा ओर कोई मालूम न कर सकेगा ' 
कि में कहाँ छुपा हँ--वास्तव मे उच समय बड़ा आनन्द आएगा। 
पिता जी सम्पूर्ण गाव छान मारेगे और मुझे कहीं न पा सकेगे, 
ब्ड़ी दिल्लगी होंगी । 

मध्या'ह के समय जगन्नाथ लड़के को कुछ समय के लिए 
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'मकान- में 'बन्द करके कहीं चला “गंया। उसके वापलः आते पर 
'नितई ने उससे इतनेःप्रश्म' किये कि वह परेशान-द्वी'गया । ॥॒ 

अन्त में जब रॉत हुई तो नितईंकहने लगा-+-/बावा अब ता 
वह स्थान मुझ को दिखा दो ।” 

जगन्नाथ ने उत्तर द्या--/अंभी रात नहीं हुई 

इसके कुछ समय पश्चात्‌ लड़के ने फिर कहे--- बींबा अंब 
रांत/बहुत-हो गई है, अब-तो चलो ।”? 

जगन्नाथ ने धीरे'से कहा--“अभी न्‍यगांव, के लोग सोए 
नहीं हैं ।” ॥$ 

निलई फिर एक क्षण के लिये रुका, ओर बोला-- बाबा ! 
इस समय तो सब'ल्लोग सो-गये हैं, आओ अब चले | 


रात बहुत जा चुकी थी । ग़रीब लड़का इतनी 'देर तक कभी 
न'जागा था, इस'लिए उसका 'जागे रहने में बड़ी कठिनाई 
पड़ रही थी | अन्त मे आधी रात के समय जगन्नाथ लड़के की 
बोह पकड़ कर स्वप्निल गाँव की अन्धेरी गलियाँ से रास्ता 
टटालता बाहर निकला सब दिशायें सूनी थी चारों ओर सूना-पन 
था, कभी-कभी कोई कुत्ता भोकने लगता तो 'ओऔर कुत्ते भी उसके 
साथ मिलकर भोंकना आरम्म कर देते इसके अतिरिक्त 'कहीं-कहीं 
उसके,पांव की चाप से कोड पत्ती वच्च की टहनी से पंख फडफड़ाता 
अर- उड़ जातातथा । नितई भय से कांप:रहा थे किन्तु' जगन्नाथ 
ने-उसका'हाथ दृढ़ता'से पकड़ा हुआ था | 

'कई खेतों में: से 'होकर अन्त मे ये लोग जंगल-में प्रविष्ट हुए | 
अहां एक जीण सन्दिर खड़ा हुआ था । जिंसमे किसी भी देव 
की मूर्ति दिखाई न पड़ती थी। 

नितई से उसे देखकर निराशा भरे स्वेर में कंहा---'बंस यही 
स्थान था १?” 
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यह स्थान उसकी कल्पना से सर्वथा भिन्‍त था। ,क्यों कि 
उसमें कोई आश्चय विद्यमान न था। जब से वह घर से भागा 
था अनेक बार ऐसे खंडह२-मन्दिरों में राते व्यतीव कर चुका था। 
इतना होने पर भी आंख-मिचोली खेलने के लिए यह स्थान 
सुन्दर था अर्थात्‌ ऐसा कि उसके साथ खेलने वाले लड़के वहाँ 
उसकी खोज न कर सकते थे । ॒ 


जगन्नाथ ने फशे के बीच से एक पत्थर की सलिलल उठाई। 
उसके नीचे आश्चरय चकित लड़के को एक तहखाना दिखाई 
दिया । जिसमें एक धीसा सा दीप जल रहा था। भय ' और 
आश्चण दोनो बाते उसके हृदय पर जसी हुई थी । अन्दर एक 
बॉस की सीढ़ी खड़ी थी । जगन्नाथ नीचे उतरा, ओर नितई भी 
उसके पीछे-हो लिया । 

नीचे उतर कर लड़के ने इधर-उधर देखा तो उसे चारो ओर 
पीवल के टोकने पड़े हुए दिखाई दिये | उसके मध्य मे एक आसन 
बिछा हुआ था ओर सामने थोड़ा सिन्दूर घिसा हुआ चन्दन, 
कुछ जंगली फूल और-पूजा की शेष सामग्री रखी हुईं थी | लड़के 
ने अपनी जिज्ञासा पूर्ति के लिए उन टोकनो में से कुछ के अन्दर 
हाथ डाला, ओर जब बाहर हाथ निकालकर देखा तो मालूस 
हुआ कि उनमे रुपये ओर सोने की मोहरे भरी हुईं है। इतने में 
चुद्ध जगन्नाथ ने नित्तई से कहा--“नित्तई मेने तुम से कहा था न 
कि में अपनी सारी धन सम्पत्ति तुम्हें दे दू'गा, मेरे पास कोड 
बहुत अधिक रुपये नहीं है, किंतु जो कुछ भी है वह इन पीतल 
के टोकनों में भरा हुआ है और यह सब में आज तुम्हारे हवाले 
करना चाहता हूं ।?* ० -' 

- लितई प्रसन्नता के मारे उछल पड़ा ओर बोला--सब !, 

तुम इनमें से एक रुपया भी अपने पास न रखोगे (? 
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- बुद्ध ने उन्तर द्या-/'यढि में इसमें से कुछ लू तो भगवान 
करे भेरा वह हाथ कोढ़ी हो जाए--किंतु यह सम्प्रत्ति में तुम्हें 
एक शते पर देता हूँ । यदि कभी मेरा पोतां गोकुज्न चन्द्र या उस 
कें। भी बेटा, पोता या पर पोता या उसकी ओलाद में से कोई 
व्यक्ति भी इस रास्ते से होकर जाए तो तुम्हारे लिए अनिवाय 
होगा कि थह सारी सम्पत्ति; एक-एक रुपया ओर सोचे की मोंहरे 
तक उसकी सोप दो ।” 
लड़के ने थोड़ा ध्यान से सोचा ओर 'निश्चय के साथ 
विचारा कि चुद्ध पागल हो गया है । फिर कहने लगा--'बहुत 
अच्छा, से ऐसा ही करूगा।?” 
जगन्नाथ ने कहा-- “बस तो *स स्थास पर बेठ जाओ |” 
क्यो ९! 
(तुम्हारी पूजा की जाएगी !? 
लड़के ने चकित होकर पूछा--पृज़ा किस लिये ?? 
' वृद्ध ने उत्तर दिया--“यही रीति हे ।? 
लड़का उछुल कर तुरंत आसन पर बेंठ गया। दृद्ध 
जगन्नाथ से उसके साथे पर चंदन लगाया, भ्रकुटियों के मध्य 
सिदूर की बिंदी लगा दी, जंगली पुष्षपों का द्वार उसके गले में 
डाला ओर छुछ मंत्र उच्चारण करने लगा 
बेचारा लितई देवता की भाँति आसन पर बेठा-बेठा उकता 
गया, क्‍यों कि उसकी पल्के नींद से भारी हो रही थीं। आखिर 
को उसने घबड़ा कर कहा--बाबा ” 


परन्तु जगन्नाथ उत्तर दिये बिना ही मंत्र पढ़ता रहा। 


आखिर को मंत्रों का सिलसिला समाप्त हुआ और जगन्नाथ 
ने बड़ी कठिनाई से एक टोकने को खेच कर लड़के के सम्मुख 
रखा और ये शब्द विवशद्ा से उसके मुख से केहलंवाए--पें 
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सच्चे हृदय से प्रतिज्ञा करता हैँ कि इस सारे कोष को गोकुल 
चंद कुद या वृदावन कुदू वल्द जगन्नाथ कुदू गा ग्रोकुल 
चंद कुदू के बेटे, पोते पड़पोते; या उसकी ओऔलाद के किसी 
व्यक्ति को जो इसका वास्तविक और योग्य उत्तराधिकारी होगा, 
दे दशा । | 
अनेक बार इन शब्दों के कहने मे भोले लड़के की चेतना 
जाती रही ओर कंठ सूखने लगा । 
जेस २ यह रस्म समाप्त हुई तो शुफा की बायु दीपक के 
धुवे ओर उन दोनों के सास के कारण बुरी सालूस होने ज्वगी। 
नितई को अपना कंठ सिदट्टी की भाँति सूखा ओर हाथ 
पॉव जलते हुए अनुभव हो रहे थे। बेचारे का दुम घुटा जा 
रहा था। 
दीपक धीरे २ मद्धम होता गया, यहाँ तक की एक अन्तिम 
मोंका खाकर बुक गया। इसके पश्चात्‌ अन्धेरा । नितई को ऐसा 
लगा कि बुद्ध जल्दी २ सीढ़ी के ऊपर चढ़ रहा है। उसने घबरा 
कर पूछा-- बाबा तुस कहाँ जा रहे हो ?? 
जगन्नाथ ने निरंतर ऊपर की ओर चढ़ते हुए उत्तर दिया-- 
में अब जाता हूं, तुम यहाँ रहो, यहाँ तुम्हे कोई दू“ढ न सकेगा । 
वृन्दावन के बेटे ओर जगन्नाथ के पोते गोकृल्षचन्द् का नाम 
याद रखना ॥? 
इसके पश्चात्‌ उसने ऊपर जाकर सीढ़ी 'खोंच ली। लड़के ने 
अवरुद्ध और द्यनीय स्वर मे कहा-- से अब अपने पिता के 
पास जाना चाहता हूँ, यहाँ मुझे भय लगता है ।? 
जगन्नाथ ने उसकी परवाह न करते हुए गुफा के मुद्द पर 
पत्थर की सिला-रखदी । इसके पश्चात्‌ दोनों ज़ंघाओं को मोड़ 
कर झुक कर सपना कान पत्थर के समीप लगा क़र झुनने लगा। 
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अन्दर से आव्राजन्ञाई ““बाबा-जी ! बाबा जी !” 'फिर "किसी 
आरी वस्तु के फ़शै-पर गिरने की आवाज सुनाई दी और इसके 
बाद निस्तबच्धता छा गई। 
इस प्रकार अपनी: सम्पत्ति.डसकी सोंप कर बृद्ध "जगन्नाथ 
ने जल्दी-जल्दी पत्थर'के ऊपर मिट्टी डालनी आरस्म -करःदी'। 
उसपर उसने टूटी-फूटी ई'टे और घूना -रख दिया ओर फिर 
मिट्टी बिछा कर उसमें, जंगली घास ओर बूटियो की जड़ गाड़ 
दी। 
रात संभवतः समाप्त हो-चुकी थी । परन्तु वह उस 'स्थान-से 
'हटकर घर न जा सका, रह-रहकर अपना कान पृथ्वी पर लगाता 
ओर अवाज सुनने का प्रत्यन करता था | ऐसा मालूम होता था 
“कि अब भी -उस शुफा के अन्दर या पृथ्वी की अथाह गहराइयों 
मे से एक ददेनाक रोने की सी आवाज सुनाई दे रही है। उसे 
ऐसा-भान होता था कि रात मे आकाश पर केवल वही एक 
“आवाज छाई हुई-है ओर ससार के सब व्यक्ति उस आवाज से 
जाग कर बिस्तरों में बेठे उसे सुसने का प्रयत्न कर रहे है।... 
पागल वृद्ध आवेश सें आकर ओर अधिक मिट्टी डाले जाता 
था । वह चाहता था कि उस आवाज को दबा दे । कितु, इस पर 
'भी वह रह रहकर उसके कान मे आ रही थी--“बाबा जी | हाय 
बाबा जी [?? 
उसने पूरी शक्ति प्रथ्बी पर पॉव प्मारकर चिल्लाते हुदु कहा-- 
“चुप रहो, लोग तुम्हारी आवाज सुन लेंगे ।” 
' फिर भी उसे मालूम हुआ. कि हाय बाबा जी + हाथ बापू [” 
की आवाजे रह-रह्‌ कर सुनाई दे रही. हैं । 
इतने में. सये उदय हुआ“ओर जगन्नाथ कुन्दू मंदिर को छोड़ 
"कर खेतों की ओर: आा गया । 
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» वहाँ भी किसी-ने उसके पीछे से “आवाज 'दी-- “बापू: -)” 
घबराहट की दशा हें जगन्नाथ ने पीछे फिए कर देखा तो उसका 
पुत्र वृन्दावन था । ० ओ डर 

वृन्दावन कहने लगा--“भुके ज्ञात हुआ है कि मेरा बेटा 
आपके घर से छुपा हुआ है, उसे मुझे दे दो |”? 

यह सुनकर वृद्ध के नेन्न विस्तृत हो गये, मु ह चोड़ा हो गया; 
ओर 'उसने मुड़कर पूछा--“क्था कहा ? तुम्हारा बेटा ?? 

वृन्दावन ने उत्तर दिया--“हाँ मेरा बेटा गोकुल, अब उसको 
नाम नितई पाल है और मेने अपना नाम दामोदर पाल प्रसिद्ध 
कर रखा है। तुम्हारी मनहूसी ओर कंजूसी नीयत की बात चहुँ 
ओर इतनी अधिक फैल चुकी थी कि श्विश होकर सुझे अपना 
वास्तविक नाम बदलता पड़ा 4 वरना संभव था कि लोग हमारा 
नाम लेने से भी सकुचाते ।? 

वृद्ध ने बहुत धीरे से दोनों हाथ सिर के ऊपर उठाए। उसकी 
उंगलियों इप्त प्रकार कॉपने लगीं, मानो वह वायु में किसी अटृष्ट 
वस्तु के पकड़ने का प्रयत्न कर रही हों। फिर वह अचेत होकर 
पृथ्वी पर गिर पड़ा । जब उसे चेत हुआ तो अपने बेटे की बह 
पकड़ कर उसे घसीटता हुआ पुराने मंदिर के समीप ले गया ओर 
पूछने लगा-- तुम्हें इसके अन्दर से किसी के रोने की आवाज 

सुन डे देती है १; 

बुन्दावन ने उत्तर दिया--“चनहीं ।”? 

चुद्धा ने कहा--“ ध्यान से सुनो, कोई आवाज अन्दर से 
वब'बा जी | बाबा जी ! कहती सुनाई नहीं देती ९!” 

बन्दावन ले फिर कान लगाकर उत्तर दिया-- नहीं ।? 

इससे वृद्ध जगन्नाथ की चिता किसी सीमा तक दूर हो गई, 
साथ ही उसके मस्तिष्क ने भी उसे जवाब दे दिया | 
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उस दिल के पश्चात्‌ उसकी दशा यह थी कि गाँव मैं-आवारा' 
फिरता ओर लोगों से पूछा करता--“तुम्हें किसी के रोने की 
आवाज तो नहीं सुनाई देती ।” 


लोग उसके पागलपन पर ठहका क्षगाते । 


इसके लगभग चार वर्ष पश्चात्‌ जगन्नाथ मस॒त्यु शब्या पर 
पड़ा था। संसार का प्रकाश धीरे-धीरे उसके नंत्रो के साम्नने से 
दूर होता जा रहां था, और साँस अधिक कष्ठ से आने लगा था । 
सहसा वह विज्षिप्त अवस्था से उठकर बंठ गया । उससे अपने 
दोनों हाथ ऊपर की ओर उठा लिए ओर वायु से इस प्रकार 
चलाने लगा जेसे किसी वस्तु को टटोल रहा हो और कहसे 
लंग[--“भेरी सीढ़ी किसने उठा ली !” 


” उस भयानक बंदी गृह मे से, जहाँन देखने को प्रकाश और 
न सास लेने के लिए वायु थो, बाहर निकलसे के लिए सीढ़ी न 
पाकर वह पिर अपनी मत्यु शय्या पर गिर पड़ा ओर जहाँ संसार 
की स्थायी आऑँख-मिचोली के खेल से कोई छुपे वाला पाया नहीं: 
गया उस अर णी से लोप हो गया । : 


खोया हुआ मोती 


मेरी नोका ने स्नान घाट -की हूटी-फूटी सीढ़ियों के समीप 
ल्ंगर डाला। सुयासस्‍्त हो चुका था ।न्नाविक नौका के तख्ते. पर ही 
मगरिब (सूर्यास्त) की नमाज अदा करने लगा ।'प्रत्येक' सिजद्े के 
पश्चात्‌ उसकी काली छाया सिदूरी आकाश-के नीचे एक चमक 
के समान खिंच जाती। ; 


नदी के किनारे एकःप्राचीन भवन खड़ा था | जिसका छज्जा 
इस प्रकार झुका हुआ था।कि उसके गिर पड़ने की.हर घड़ी भारी 
शंका रहती थी । उसके द्वारों ओर खिड़कियों के किवाड़ बहुत 
हूटे और ढीले हो चुके थे । चहुँ ओर शून्यता छाई हुईं थी। उस 
शून्य वातावरण मे सहसा एक मनुष्य की आवाज सेरे कानों में 
सुनाई पड़ी और में कॉप उठा । 

“थगरप कहों से आ रहे हैं. ?? 

मैने गदन घुमा कर देखा तो एक पीले लम्बे ओर बृद्ध 
मनुष्य की शक्ल दिखाई पड़ी । जिसकी हड्डियों निकली हुई थीं, 
दुर्भाग्य के लक्षण सिर से पाँव तक अ्कट हो रहे थे। वह मुझ 
से दो चार सीढ़ियां ऊपर खड़ा था। सिल्क का मेला कोट और 
डसके नीचे एक मैली सी धोती बाघे हुए । उसका निबेल शरीर, 
उतरा हुआ मुख ओर लड़्खड़ाते [हुए कदम बता रहे थे कि 
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उस छ्ुधा पीड़ित मनुष्य को शुद्ध वायु से अधिक' भोजन “की 
आवश्यकता हे। 

“में रॉची से आ रहा हैं ।” 

यह सुत्र कर वह सेरे बराबर उसी सीढ़ी पर आ बेठा । 

“ओर आपका काम- ?? 

“व्यापार करता हूं ।”? 

“काहे का २? 

“इम्रारती लकड़ी, रेशस ओर तिरफला का।” 

“आपका नाम क्‍या दे > 

एक क्षण सोचने के बाद मेंने उसे अपना एक वनावटी नाम 
बता दिया । कितु वह अब मुझे एक टक देख रहा था । 

परंतु आपका यहाँ आना केसे हुआ ? केवल मनोर॑जन के. 
लिये या वायु-परिवतेन के लिये ॥” 


मेने कहा--“वायु परिवतेन के लिए ।” 

यह भी खूब कही | में ल्वगभग छः वषे से प्रतिदिन यहाँ 
की ताजा वायु पेट भरकर खा रहा हूं ओर साथ ही श्श्श्रन 
कुनीन भी | पर तु अ'तर कुछ नहीं हुआ । कोई लाभ दिखाई 
नहीं देता । 


“फकितु रॉची ओर यहाँ के जल-वायु मे तो प्थ्वी ओर आकाश 
का अ'तर दे ?? 

“इस में संदेह नहीं, किंतु आप यहां ठहरे किस स्थान पर 
है ? क्‍या इसी मकान से ?? 


सभवत: उस व्यक्ति को संदेह हो गया था कि मुझे उसके 
किसी गड़े हुए धन का कहीं से सुराग मित्र गया है ओर से 
स्थान पर ठहरने के लिए नहीं; बल्कि उसके गड़े हुए घन पर 
प्रपना अधिकार जमाने आया हूँ | मकान की भल्ताई बुराई के 
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ध्सम्ब प्र. में एक शब्द 'तक, कहे जिना उसने अपने उसः.सकान 
के स्वामी की पद्रह साज्न पूर्व की एक कथा सुनानी आरम्भ 
कर दो 


उसकी गंजी खोपड़ी में गहरी ओर चमकदार काली आंखें 
मुझे कॉलरिज के पुराने नाविक का स्मरण करा रही थी। वह 
एक स्थानीय स्कूल से अध्यापक था 

नाविक ने नमाज से निवृत होकर रोठी बनानी आरम्भ कर 
दी । सूर्यास्त होने के समय आकांश के सिदुरी रंग पर अधिकार 
जमाने वाली अन्धेरी मे वह खडहर-भवर्न एक अनोखा भयानक 
दृश्य प्रदर्शिद कर रहा था। 


मेरे पास सीढ़ी पर बेठे हुए उस दुबले ओर लम्बे स्कूल 
सास्टर ने कहा--सिरे इस गांव मे आने से लगभग, दस सात्न 
प्रूवं एक व्यक्ति फशीमूपण सहाय इस सकान में रहता था। उस 
का चाचा दुर्गामोहन बिना अपने किसी उत्तराधिकारी के सर 
गया । जिसकी सम्पूणुं सम्पत्ति ओर विस्तृत व्यापार का अकेला 
वही अधिकारो बचा । 


पाश्वात्य शिक्षा और नई सभ्यता का भूत फरशीभूषण पर 
सवार था। कालेज मे कई वर्षो' तक शिक्षा प्राप्त कर चुका था । 
चह अअजो की भाँति कोठी में जूता पहने फिरा करता था, 
यह कहने की आवश्यकता नहीं कि ये लोग उसके साथ कोई 
व्यापारिक रियायत देने के रवादार न थे । वे भ्तलि भांति 
जानते थे कि फरणीभमूषण आख़िर को नथे बंगाल की वाद में 
ते रहा है । 

इसके अतिरिक्त एक ओर बला उसके सिर पर सवार थी | 
अर्थात्‌ उसकी पत्ली-परमस सुन्द्री थी। यह सुन्दर बला और 
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पाश्चात्य शिक्षा दीनो उसके पीछे ऐसे पड़ी थीं कि ताबा 'भली,,! 
खे सीसा से बाहर | तनिक शरीर गे हुआ और कट सरकारी 
डाक्टर खट-खट करते आ पहुंचे 


विवाह सम्भवतः: आपका भी हो चुका है। आपको भी 
वास्तव में यह अनुभव हो गया कि स्त्री कठोर स्वभाव 
याले पति को सबेदा पसन्द करती है। वह 'अभागा व्यक्ति जो 
अपनी पत्ती के प्रेम से वंचित हा, यह न समझ बेठे कि वह इस 
सम्पत्ति से साल्ला-साल नहीं या सौन्दय से वचित्त है नहीं 
विश्वास कीजिये वह अपनी सीमा से अधिक कोसल्ष प्रकृति 
ओर प्रेस के कारण इस दुर्गाग्य मे फंशा हुआ है। मेने इस 
विषय मे खूब सोचा है ओर इस तथ्य पर पहुंचा हूँ ओर यह्द है 
भी ठीक | पुछिये क्यो ? लीजिये इस प्रश्न का सं|क्षप्त और 
विस्तृत उत्तर इस प्रकार दे | 


यह तो आप अवश्य मानेंगे कि कोई भी व्यक्ति उस समय 
तक वास्तविक प्रसन्नता प्राप्त नहीं कर सकता, जब तक कि उसे 
अपने जन्म जात विचार ओर स्वभाविक योग्यताओ के प्रकट 
करने के ल्षिए एक विस्तृत क्षेत्र प्राप्त न हो। हरिन को आपने 
देखा है वह अपने सीगों का वक्त से रगड़ कर आनन्द प्राप्त करता 
है, नमे ओर नांजुक केले के खम्ब से नहीं। सृष्टि के आरम्भ से 
ही नारी जाति इस जंगली ओर कठोर-स्वभाव पुरुष को जीतने 
के लिये विशेष ढग सीखती चत्नी आ रही है। यदि उसे पहिले 
ही से आज्ञाकारी पति मिल जाए ता उसके वह आकषेक हत्कंडे 
जो उस को मां ओर दादियों से वपोती रुप से सिले हैं, ओर 
ज्षम्बे समय से निरन्तर चलते रहने के कारण सीमा से अधिक 
सत्य भी सिद्ध हुए हैं, न केवल बेकार रह जाते है बल्कि स्त्री को 
भार स्वरुप सालूस होने लगते है 


छ 
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स्त्री अपने आकर्षक सोंदर्यः के 'बल' पर पुरुष के प्रेम/ओरे 
उसकी आशज्ञा-कारिता प्राप्त करना चाहती है किन्तु जो पति 
स्वयं ही उसके सोंद्य के सामने कुक जाए, वह वास्तव मे' 
दुर्भाग्य शाली होता.है, ओर उससे, अधिक उसकी पत्नी । 


वर्तेमान सभ्यता -ने ईश्वर प्रदत्त उपहार अर्थात्‌. “पुरुषकी 
सुन्दरता कठोरता” उससे छीन ली है । पुरुष ने अपनी मिबेलता, 
से स्त्री के दास्पत्य-बन्धन को बड़ी सीमा तक ढीला कर दिया 
है । हसार। इस कहानी का अभागा फत्ती-मूषण भी इस नवीन 
सभ्यता की छल्नना से छल्ला हुआ था । शओर यही कारण था 
कि न वह अपने व्यापार मे सफल्न था और न अपने ग्रहस्थिकः 
जोवन से सन्‍्तुष्ट । यदि एक झोर वह अपने व्यापार में लाभ 
से बेखबर था तो दूसरी आर अपनी पत्नो के पतित्व अधिकार 
से वंचित । 

फरनीभूषण की पत्नी मनीमलिका को प्रेम और विज्ञास- 
सामग्री बेसांगे मिल्ली थी । उसे सुन्दर और बहुमूल्य साड़ियो के 
लिए अनुनय विनय तो कया पति से कहने की भी आवश्यकता 
न होती थी। सोने के आभूषणो के लिये उसे क्ुकना न पड़ता 
था । इस लिए उसके स्त्रियोचित स्वभाव को आज्ञा देने वाले और 
अपराधी के ढंग से अपने से सेविका की प्रेममयी भावनाओ में 
आधवेश की स्थिति उत्पन्न न कर पाती थी | उसके कान-'लो स्वी- 
कार करो” के सधुर शब्दों से परिचित थे । किन्तु उसके ओठ 
“जाओ” और “दो” से सर्वथा अपरिचित । उसके सीधे स्वभाव 
का पति इस मभिथ्या भावना की कहावत में प्रसन्न था कि 'कमें 
किये जाओ फल की कामना मत करो, तुम्हारा परिश्रम कभी 
अकार्थ नहीं जाएगा।”? वह इसी मिथ्या भावना के पीछे हाथ 
पैर मारे जा रहा था। परिणाम यह हुआ कि उसकी पत्नी उसे 


जग 
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रेसी मशीन: ( यन्त्र ) समझने लगी जो बिना चलाए चलती थी । 
वर्य ही बिना कुछ कष्ट किये सुन्दर साडड्यों और बहू सृल्य- 
आभूषण बना कर उसके कदमो पर डालती रहती थी । उसके 
एज इतने शक्तिशाली ओर देर तक चलने वाले थे कि कभो भी 
उन को तेल देने की आवश्यकता न होती थी । 

फनीभृंषण की जन्मभूमि ओर रहने का स्थान समीप ही 
सके देहात का गाँव था किन्तु उसके चचा के व्यापार का मुख्य 
धथाने यही शहर था। इसी कारण उस की आयु का अधिक 
भाग यहीं व्यतीत हुआ था। बेसे मो मर चुकी थी, कितु मौसी 
ओर सामियाँ आदि ईश्वर की कृपा से विद्यमान थीं। परन्तु 
तरह विवाह के बाद ही फोरन सनीमलिका की अपने साथ ते 
आया था | उसने विवाद्द अपने सुख के लिये किया था न कि 
अपने सम्बन्धियों' की सेवा के लिए । 


पत्ती ओर अन्य अधिकारों में पुथ्वी आक्राश का अन्तर 
है। पत्नी का प्राप्त कर लेना ओर फिर उसकी देख-रेख करता, 
उसको अपना बनाने के लिए काफी नहीं हुआ करता। 


मनीसलिका सोसाएटी की अधिक भक्त न थी। इस लिए 
व्यर्थ का खचे भी न करती थी बल्कि इसके प्रतिकूल बडी साव 
धानी रखने बाली थी | जो उपहार फनी भूषण उसको एक यार 
ला देता था फिर क्‍या समजाज्ञ कि उसको हवा भी त्ञग जाए । 
वह सावधानी से सब रख दिया जाता था। कभी ऐसा नहीं 
देखा गया कि किसी पेड़ीसन को उसने भोजन पर बुल्लाया हो | 
वह उपहार या भेट-लेने-देने के पक्ष मे भी न थी । 

सब से अधिक आश्चय की यह बात थी कि चौबीस साल 
की आयु मे भी सनी-मलिका एक चोदह वर्ष की सुन्दर युवत॑ 
मजज्तूस होती थी। ऐसा प्रतीत होता था कि उसका रुप लावर्य 


भी 
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केवल स्थायी “ही नहीं, बल्कि चिरस्थायी रहने वाला है। मनी 
मालिका के पाश्वे मे हृदय न था बफ का टुकड़ा था। जिस को 
प्रेम को तनिक भी तपत न पहुँची थी । फिर वह पिंघल्नता क्‍यों ! 
आर उसका यौवन ढलता किस प्रकार ! 

जो वृक्ष पत्ती से लदा हुआ होता है प्रायः फल से वंचित 
रहता दै। मनी-सलिका का सोद्य भी फलहीन था। वह 
बिना ओलाद के थी। रख-रखाओ ओर व्यक्तिगत देख-रेख 
करती भी तो काहे की, उसका सारा ध्यान अपने आभूषणो पर 
ही केन्द्रित था। सन्तान होती दो वसंत की मीठी-सीठी धूप 
की भाँति उसके बफे से हृदय को पिघलाती ओर वह ,निर्मल 
जल उसके दाम्पत्य-जीवन के मुरकाये हुए बृक्ष को हरा 
कर देता । ह 

मनीं-मल्िका ग्रहस्थ के काम काज ओर परिश्रम से भी न 
कतराती थी । जो काम वह स्वयं कर सकती थी उसका पारिड 
अमिक देना उसे ख्नता था। दूसरो के कष्ट का न उसे ध्यान था 
ओर न नाते रिश्तेदारों की चिता । उसको अपने क्राम से काम 
था ।इस शांत जीवन के कारण वह स्वस्थ ओर सुख्नी थी। 
न कभी चिता होती थी न कोई कष्ठ ! 

प्रायः पति इसे संतोष तो क्‍या सोभाग्य सममेगे | क्‍योंकि 
जो पत्नी हर समय फरमाइशें लेकर पति की छाती पर चढ़ती 
रहे वह सारे गृहस्थ फे लिए एक रोग सिद्ध होती है । 

कम से कम मेरी तो यही सम्मति है कि सीमा से बढ़ा 
हुआ प्रेस पत्नी के लिये सम्भवतः गोरव की बात हो, कितु 
पति के लिये एक विपत्ति से कम नहीं तनिक साचिये तो 
कि कया सलुष्य का यही काम रह गया है कि वह हर समय 
यह तालता जोखता रहे कि उसकी पत्नी उसे कितना चाहती 
है मेरा तो यह दृष्टिकोण दैकि ग्रृहस्थ का जीवन उस'समय 
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अच्छा व्यतीत होता है जब पति अपना काम करे ओर पत्नी 
अपसा । 


स्‍त्री का सोदय और प्रेम यानी तिरिया-चरित्र पुरुष की 
बुद्धि से परे की चीज है। किन्तु स्त्री पुरुष के प्रेम करे उतार- 
चढ़ाव ओर उसे न्यूनाधिक को बहुत गम्भीर दृष्टि से देखती 
रहती है । वह शब्दों से लहजे को और छुपी हुईं बात से अथे 
को कट अलग कर लेती है। इसका कारण केवल यह है कि 
जीवन के व्यापार मे स्त्री की पूजी ले दे कर केवल पुरुष का 
श्रेम है। यही उसके जीवन का एकमात्र सहारा है। यदि वह 
पुरुष की रुचि की वायु के प्रवाह को अपनी जीवन नेया के 
वितान से स्पशे करने मे सफल्ल हो जाए तो विश्वासतः उसकी 
नेया अभिप्रायः के तट तक पहुँच जाती है | इसी लिए प्रेम का 
कल्पना-यन्त्र पुरुष के हृदय में नहों, बल्कि स्त्री के हृदय में 
लगाया गया है । 


प्रकृति ने पुरुष ओर स्त्री की रुचि में स्पष्ट रूप से अन्तर 
रखा है। किंतु पाश्वात्य सभ्यता इस स्त्री-पुरुष के अन्तर को 
मिटा देने परतुली हुई दे। स्त्री पुरुप बनी जा रही है और 
पुरुष स्त्री । स्त्री पुरुष के चरित्र तथा उसके कार्य क्षेत्र को अपने 
जीवन की पुजी ओर पुरुष स्त्रियोचित चरित्र तथा चारी कम- 
क्षेत्र को अपने जीवन का आनन्द समभने लगे हैं । इसलिए यह 
कठिन हो गया है कि विचाह के समय कोई यह कह सके कि 
चधु स्त्री है या स्त्रीनुमा पुरुष | इसी प्रकार स्त्री अनुमान क्गा 
सकती है कि जिस के पल्‍ले चह बंध रही हूं वह पुरुष दे या 
घुरुषनुसा स्त्री । इसलिए कि अन्तर केवल हृदय का है। पर क्‍या 
जाने कि पुरुष का हृदय मरदाना है या जनाना | 

में बहुत देर से आपको शुष्क बाते सुना रहा हूँ। परन्तु 
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किसी सीमा तक क्षमा योग्य भी हूं। से अपनों से दूर निवासित' 
का जीवन व्यतीत कर रहा हैँ। सेरी दशा उस तमाशा देखने 
वाले दशक के समान है जो दूर से गृहस्थ-जीवन का तमाशा 
देख रहा हो, ओर वह उसके गुणो से लाभ उठाकर केवल उसके 

लिए कुछ सोच सकता हो । इसी लिए द्म्पत्य जीवन पर मेरे विचार 
अत्यन्त गम्भीर है। में अपने शिष्यों के सम्मुख,तो यह विचार 
प्रकट कर नहीं सकता इसी कारण से आपके सामने प्रकट करके . 
अपने हृदय की हल्का कर रहा हूं | आप'अवकाश के समय इन 
पर विचार करे । 


साराँश यह कि यद्यपि गददस्थ जीवन से प्रकट रूप में कोई 
कष्ट फनीभूषण को न था | समय पर भोजन मिल जाता था, घर 
का प्रबन्ध सुचारू रूप से चल रहा था, किन्तु फिर भी एक 
प्रकार की विकलता और अविश्वास उसके हृदय मे समाया 
हुआ था । और वह नहीं समझ सकता था कि वह है क्‍या! 
उसकी दशा उस बच्चे के समान थी जो रो रहा है ओर नहीं 
जानता कि उसके हृदय मे कोई इच्छा है या नहीं । 

अपनी जीवन संगिनी के हृदय के स्नेह रिक्त स्थान को वह 
सुनहरे ओर मूल्यवान आशभूषणों तथा इसी प्रकार के अन्य 
डउपहारों से भर देना चाहता था। 

उसका चचा दुर्गामोहन दूसरी तरह का व्यक्ति था। वह 
अपनी पत्नो के श्रेम को बहुमूल्य पर खरीदते के पक्ष में न था 
ओर न ही वह प्रेम के विषय से चिड़चिड़े स्वभाव का था। 
फिर भी अपनी जीवन संगिनी के प्रम की प्राप्ति के लिए भाग्य- 
शांज्ी था । े 

जिस प्रकार एक सफल दुकानदार को कहीं तक बे लिहाज 
होना आवश्यक हे, ठीक उसी प्रकार एक सफल पति बनने के 
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'लिए पुरुष को कही तक कठोर र्वभाव-बन जाना भी अति आव- 
-श्यक दे । सानुरोध आप को में यह सीख देता हू । 


ठीक उसी समय गीदड़ों की चीख पुकार ज॑गल से सुनाई 
दी । ऐसा ज्ञात होता था किया तो वे उस स्कूल के अध्यापक 
के दास्पत्य जीवन के मनोविज्ञान पर घूरणित .हँसी हंस रहे हैं 
या फरनीमूषण की कहानी के प्रवाह को कुछ क्षणों के लिए उस 
चीख पुकार से रोक दिया है। फिर भी बहुत जल्दी वह चीख 
पुकार रुक गई और पहले से भी गहन अन्धेरी और शूब्यता 
वायुमण्डल पर छा गई । किन्तु स्कूल के अध्याएक ने पुनः कथा 
आरम्भ को । 
सहसा फनीभूषण के बढ़े तिजारती कारोबार में शिक्षा प्रद 
अवनति दृष्टिगोचर हुईं। यह क्यो हुआ ? इसका उत्तर सेरी 
बुद्धि से परे हे । सक्तिप्त सें यह कि कुससय ने उसके लिये बाजार 
मे साख रखना कठिन कर दिया | यदि किसी प्रकार कुछ दिनों 
के लिए वह एक बहुत बड़ी पू'जी प्राप्त करके मस्डियों मे फेला 
सकता तो सम्भव था कि बाजार से साज्न को न खरीदने के 
तूफान से बच निकलता । किन्तु इतनी बड़ी रकम का तुरन्त 
अबन्ध सौसी जी का घर न था । यदि स्थानीय साहकारो से कर्ज 
मॉगता तो अनेक प्रकार की अफवाहे फेल जातीं और उस की 
साख को असहनीय हानि पहुँचती । यदि पत्र व्यवहार से भुग- 
तान का ढंग करता तो रुक्‍का या परचे के बिना संभव न था 
ओर इससे उसकी ख्याति को बहुत बड़ा आघात पहुँचने की 
सम्मावना थी । केवल एक युक्ति थी, कि पत्नी के आभमूषणो पर 
(रुपया प्राप्त किया जाए और यह विचार 'उसके-हृदय में दृढ़ हो 
गया । 


फर्नीभूषण मनीसलिका के पास गया। परन्तु वह ,ऐसा पति 
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न था कि पत्ली से स्पष्ट और सबलता से कह सके । दुभोग्यवश 
उसे अपनी पत्नी से उतना घनिष्ठट प्रेम या कि उपन्यास के किसी 
नायक को नायिका से हा सकता है । + 


सूथ का आकर्षण पृथ्वी पर बहुत अधिक है, किन्तु अधिक 
अभावशाल्री नहीं । यही दशा फनीभूषण के प्रेस की थी। उस 
प्रेम का सनीसलिकों के हृदय पर कोई प्रभाव न था। किंतु 
मरता क्या नकरता, आर्थिक कठिनाई की चचो, प्रोनोट, कर्ज 
का कागज, बाजार के उतार चढ़ाव की दशा, इन सब बातों को 
कम्पित ओर अस्वाभाविक स्वर मे फरनीभूषण ने अपनी पत्नी 
_ को बताया। झूठे मान, असत्य विचार ओर भावावेश में साधा- 
रण सी समस्या जटिल बन गईठे।। अस्पष्ट शब्दों में विषय की 
गम्भीरता बता कर डरते-डरते अभागे फरनीभूषण ने कहा-- 
“तुम्हारे आभूषण ।” 


मनीसलिका ने न हां? कही ओर न ना? ओर उसके मुख 
से भी कुछ ज्ञात न होता था । उस पर गहरा मोन छाया हुआ 
था। फरन्ीभूषण के हृदय को गहरा आधात पहुंचा। किन्तु 
उसने प्रकट न होने दिया। उसमें पुरुषी का सा वह साहस न 
था कि प्रत्येक वस्तु का वह प्रतिदिन निरीक्षण करता। उसके 
इन्कार पर उसने किसी श्रकार की चिन्ता प्रदर्शित न की | वह 
ऐसे विचारो का व्यक्ति था कि प्रेम के संसार मे शक्ति ओर जब- 
देरती से काम नहीं चत्न सकता। पत्नी की स्वीकृति के बिना वह 
आभूषणों को छूना भी पाप समझता था।इस लिये निराश 
दोकर रुपये की प्राप्ति के लिये कुछ युक्तियों सोच कर कलकत्ता 


चल्ना गया | 
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पत्नी अपने पति को प्रायः जानती है, उसकी नस नस से 
परिचित होती है । पति अपनी पत्नी के चारित्य का इतना 
गम्भीर अध्ययन नहीं कर सकता । यदि पति कुछ गम्भीर व्यक्ति 
हो तो पत्नी के चरित्र के कुछ भाग उसकी तीक्षण दृष्टि से बचा 
कर जान लेता है। सस्भवतः यह सत्य है कि मनी मलिका ने 
फनीभपण को अच्छी तरह नहीं, समझा | एक पाश्चात्य व्यक्ति 
का व्यक्तित्व मुख स्त्री के अन्धविश्वास सा जीवन और उसकी 
सममभ बूक से प्राय ऊ'चा होता हे । वह स्वयं स्त्री की भाँति एक 
रोमॉंचकारी व्यक्तित्व बन कर रह जाता है, और इसी 
कारण पुरुष की उन दशाओ से से किसी से भी फन्ती भूषण को 
पूरी तरह सम्मिलित नहीं किया जा सकता । . 

मूले--अन्धा जंगली:-- 


सनी सलिका ने अपने बड़े सल्ाहकार मधुसूदन को बुलाया । 
यह दूर के रिश्ते से उसका चचेरा भाई था और फनीभमषण के 
व्यापार से एक आसासी की देख रेख पर नियुक्त था। योग्यता 
के कारण नहीं, बल्कि रिश्तेदारी के जोर पर चृह उस आलामी 
पर कब्जा किये हुए था | काम की चतुराई के कारण नहीं, बल्कि 
रिश्तेदारी की धोस सें, वेतन से भी अधिक रकस ले उड़ता था । 
मनी मलिका* ने सारी रास कहानी उसके सामने वन की और 
अन्त से पुछा--“क्या करू, नेक सलाह दो |” 

मधु ने चुद्धिसत्ता ओर दूरदशिता के ढंग से सिर दिल्ला कर 
कहा--“मेरा माथा ठिनकता है, इस मासले मे कुशलता दिखाई 
नहीं देती ।? 

सांसारिक बुद्धिहीन व्यक्तियो को हर कारये मे सन्देह ही 
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दिखाई दिया करता'है । उनको किसी काम में कुशलता नहीं 
दिखाई देती | 


“फनी भषण की रुपया तो मिलने से रहा, अन्त में तुम्हें 
आभषणो से ही हाथ धोने पड़े गे ।? 


सांसारिक समस्याओं ओर पुरुष तथा स्त्री के सम्बन्ध में जो 
मनि मल्िका के अपने व्यक्त्तितत विचार थे, उनके प्रकाश में 
'सघु के न्विकाले हुए परिणाम का प्रथम भाग सम्भावित ओर 
' दूसरा सत्य मालूम होता था। विश्वास उसके हृदय से जाता 
रहा था, सनन्‍्तान उसके थी ही नहीं । बाकी रहा पति, वह किसी 
गिनती में ही न था। अत उसका सम्पूण ध्यान अपने आभपण 
पर केन्द्रित था। इन्हीं से उसके हृदय की प्रसन्नता थी, ये दी 
उसका सन्‍्तान के समान प्रिय थे। सनन्‍्तान को माँ से छीन 
लीजिये फिर देखिये मसता की कया दशा होती है। यही दशा 
मनीमलिका की थी | उसका यह विचार था कि उसके आभषण 
पति के खयाली मनसुबों की भेंट हो जाएगे | 


“फिर मुझे क्या करना चाहिए ९” 


“अभी मैके चली जाओ सारे आभूषण वहां छोड़ आओ |” 
चालाक मधु ने कहा। 


ह 


इस प्रकार उसकी हॉडी को भी बघार लगता है। यदि सारे 
नहीं तो कोई आमषघण मधु को अपने हत्थे चढ़ने की भी आशा 
थी | मनी सलिका उसी समय सहसत हो गई। 


बढ़ते हुए अन्धकार छे स्कूल के अध्यापक पर भी गम्भीरता 
छा गई थी, किन्तु छुछ क्षणों के पश्चात्‌ उसने फिर वन 
आरम्भ क्िया। 
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फुट पुरे के समय जब कि सावन की घढटाए' आकाश पर डेरा 
जमाए हुए थीं, वर्षा मूसलाधार हो रही थी, एक नौकाने रेतीली 
सीढ़ियों पर लंगर डाला ! दुसरे दिन प्रातः घटा टोप अम्धेरे 
में मनी सलिका आई और एक सोटी चादर में सिर से पांव तक 
लिपटी हुईं नौका पर सवार हो गई! 

मधु जो रात से उसी नौका में सोया हुआ था, उस को आहट 
से जाग गया। 

“आशभूषणों की सन्दुकची मुझे दे दो; ताकि सुरक्षित 
रख लू ।?? ४ 

“अभी ठहरो जल्दी क्‍या है ? चलो तो सही, आगे देखा 
जाएगा।” 

नोका का लंगर उठा और वह फु'कारवी हुई नदी की लहूरो 
से मपटन लगी । सनी सलिका ने सारे आभूषण एक-एक करके 
पहन लिये थे । सन्दूक में बन्द करके ले जाना असुरक्षित मालूम 
होता था। मधु हकक्‍का बकका रह गया, जब उससे देखा कि मरी 
के पास सम्दुकची नहीं है । उस को इस की कल्पना भी न थी 
कि उसले आभूषणो को अपने प्राणो से लगा रखा है । 

चाहे मनीमलिका ने फनीभूषण को न समझा था ककेन्तु 
माधों के चरित्र का बहुत ही ठीक अन्दाजा लगाया था। 

जाने से पहले माधों ने फनीभूषण के एक विश्वासी मुनीम 
को लिख भेजा था कि से सन्तीमलिका के साथ उसको मेके पहुं- 
चाने जा रहा हूं । यह मुनीस दुनिया का अनुभवी ओर बढ़ी 
आयु का था और फरनीभूषण के पिता के समय से ही उसके 
साथ था । उसको सन्नीमलिका के जाने से बहुत चिन्ता और 
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सन्देद हुआ उसने अपने मालिक को फौरन लिखा । वफादारी 
ओर ख्रख्वाही ने उसे प्रेरणा दी और उसने अपने पत्र मे अपने 
मालिक को खुब खरी-खरी सुनाई ! पति की लाज और दूंरदर्शिता 
दोनों का यह अथे नहीं है कि पंत्नी को इस प्रकार स्वतन्त्र' छोड़ 
दिया जय | मनीमलिका के हृदय के सन्देह को फर्नी भूषण 
समभक गया । उसे अत्यन्त दुःख हुआ । वह इस सम्बन्ध में एक 
शब्द भी शिकायत का जबान पर न लाया था। अपमान ओर 
कष्ट सह, किन्तु उसने मनी मल्लिका पर कोई दबाव डालना 
उचित न समझा । किन्त फिर भी इतना अविश्वास । यर्षो' से 
वह मेरी एकान्त को और सांसारिक साथी रही है। आश्चय है 
कि उससे मुझे तनिक भी ज्ञ समझा | 


इस मोके पर कोई ओर होता तो क्रोधावेश में न जाने 
कया कर बैठता, किन्तु फनी भूषण मोनच था ओर अपना 
दुःख प्रकट करके मनी मलिका को दुखित करना उचित न 
सममभता था । 

पुरुष को चाहिये कि वह दावानल की भांति जरा-जरा सी/ः 
बात पर भ्रड़क जाए। जिस प्रकार स्त्री सावन के बादलों की 
भॉति बात-बात पर आप की कड़ी लगा देती दै। किन्तु अब 
वह पहले से दिन कहाँ ? 

फर्नीभूषण ने मनीमलिका को उसकी अनुपस्थिति मे बिना' 
सूचना ढिये जाने के विषय में कोई डॉट फटकार का पत्र न 
लिखा। बल्कि यहू निश्चय कर त्िया कि मरते दम तक 
उस के “आभूषणों का नाम तक जबान पर न लायेगा। रुपये 
को वसूली में फनी भूषण सफल हो . गया । उसके व्यापारिक 
रास्ते खुल गये। दस दिन के पश्चात्‌ वह अपने घर को वापस 
चत्ता, इस विचार को लिये हुए कि आभूषण मेके मे छोड़ कर मनी. 
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मलिका घर को वापस ऋआगई होगी । 

दस दिन पहले का तुच्छ छौर असफल प्रश्न-कता 7 
मस्तानी चाल से घर में कदस रखेगा ओर पत्नी की दृष्टि इस 
की सफलता से दमकते हुए मुख पर पड़ेगी, तो वह अपने इन्कार 
प्र स्वयं लजिजत होगी और अपनी नादानी पर पश्चाताय प्रकट 
करेगी । इन विचारों से सगन फरनीभूजरा शयन कक्ष में पह्ेँचा । 
परन्तु द्वार पर ताला लगा हुआ ४ । ताला तुंड़वा फेए अन्दर 
घुसा तो तिजूरी के किवाड खुले पढ़े थे । 

इस आधात से वह लदखदा गया-- शुभ चिन्ता आर 
प्रेम” डख समय उछ्के पास न्रिथेक और अस्पष्ट शब्द थे। सोने 
का पिंजरा, जिसकी प्रत्येक सुनहरी तिल्ली को उसने अपने पार 
और आन का मूल्य देकर प्राप्त किया थी, दूः चुका था 
ख़ाली पड़ा था | वह अब दिवालिया था ओर सिवाय गहरी 
उसांस: आँसू और हृदय की टीस के डस के पास कुछ न था | 


मनी सलिका को छुलाने का ध्यान भी उस के हंद॒य मे न 
आराया। उसने यह निश्चय कर लिया कि वह जब चाहे आए- 
आए या न आए, किन्तु वुद्ध मुनीस इस निश्चय के विरुद्ध था। 
वह अनुरोध कर रहा था कि कम से कम कुशल क्षेम अवश्य 
मंगानी चाहिये | इतनी देरी का कोई कारण समभः मे नहीं 
आता। उसके अनुरोध से विवश होकर मनीमलिका के मगर्के 
ख्रादमी भेजा गया । किन्तु वह यह अशुभ स प्ताचार लाया कि 


९ 


न यहाँ मनी कलिका आई है न साधो। 

यह सुना तो पॉव तले की जमीन निकल गई । नदी पार 
आदमी दौड़ाये गये | खाज ओर प्रयत्न में किसी प्रकार की कमी 
न रखी | कि'तु पता न चलना था, ने चला। यह भी मालूम 
न हो सका कि नौका किस दिशा में गई है ओर नौका का 


'( ६० ) 


नायिका कोन था | 
निराश फनीसूषण हृदय मसोस कर बेठ गया 


कृष्ण जन्माष्टमी की शाम थी | वर्षा हो रही थी । फनी 
भूषण शयन कक्ष सें अकेला था | गांव में एक व्यक्ति भी बाकी 
नथा। जन्माष्टमी के मेले ने गांव का गांव सूना कर दिया 
था सेले की चहल पहल और महाभारत के नाटक के शोक ने 
बच्चे से लेकर बूढ़े तक को खींच लियांथा । शयनकक्ष की 
'खिड़की का एक किवाड़ बन्द था । फनीभूषण दीन दुनिया से 
बेखबर बेठा था । सा 


संध्या का ऊ्कुठपुटा रात्रि के गहन अन्धेरे में परिवर्तित हो 
गयो। किन्तु इस भयावते अन्धेरे, मूसलधार वर्षा ओर , ठंडी 
वायु का उसको ध्यान भी न था । दूर से गाने की मधुर ध्वनि 
से उसकी अवण शक्ति सबेथा बेसुध थी। 


दीवार पर तस्वीर और लक्ष्मी का चित्र लगे हुए थे। फशे 
साफ था ओर पत्येक वस्तु उपयुक्त स्थात पर रखी हुई थी । 

पलंग के समीप एक खूटी पर एक सुदरर और आ(कर्मक 
साड़ी लटकी हुईं थी | सिरहाने एक छोटी सी मेज पर पान 
का बीडा स्वयं मनीमलिका के हाथ का बना हुआ रखा सूख 
चका था । 

विभिन्न वस्तुएँ सलीके से अपने-अपने स्थान पर रखी हुई 
थीं | एक ताक में मनीसलिकरा का प्रिय लैम्प रखा हुआ था । 
जिसको वह अपने हाथ से प्रकाशित किया करती थीं और 
उसकी अ'तिम विदाई का स्मरण करा रहा था। मनी की स्मृति 
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में इल सम्पूरों वस्तुओं का विशेष रुदन उस कमरे को एक कासना 
का शोक-स्थल्न बनाए हुए था | फनीभूषण का हृदय स्वतः कड़ 
रहा था- ध्यारी मनी आओ ओर अपने प्राशमय सोंदर्य से 
इस सब में प्राण फक दो !! 


कहीं आधी रात के लगभग जाकर बूदों'की | तड़तड़ थी: 
किस्तु फनीमभुषण उसी विचार से तल्लीन-चबेठा'था | 


अन्धेरी रात के असीमित धुन्धले चायुमण्डल पर मृत्यु 
की राजधानी का सिक्‍का चंल रहो था। फ्तीसूषण की दुखित 
आत्मा का रुग्त स्वर इतना' पीड़ासय था कि यदि मृत्यु की 
नींद सोने वाली सनीसलिका भी सुन पाए ते एक बार नेत्र 
खोल दे. और अपने सोने के आभूपण पहले हुए उस अम्धेरे 
मे एक ऐसी प्रकट हो जेसे कसौटी के कठोर पत्थर पर किचित 
सुनहरी रेखा । 


सहसा फनीभुषण के कान में किसी के पांचों की सी आहट 
सुनाइ दी । ऐसा मालूस होता था कि नद: तट से वह उस घर 
की आर वापस आ रही है । नदी की काज़ी ल्हरे रात की 
अन्धघेरी मे मालूम न हातो थीं । आशा की प्रसन्नता से उसे 
जीवित कर दिया । उसके नेत्र चमक उठे। उसने अन्धकार के 
पर्दे को फाड़ना चाहा, किन्तु व्यथं। जितना अधिक वह नेत्र 
फाड़ कर देखता था, अन्धकार के पंदे और अधिक गहन होते 
जाते थे। ओर यह मालूम हाता था कि प्रकृति इस सयावनी 
अन्धेरी में सनुष्य के हस्ताक्षेप के विरुद्ध विद्रोह कर रही है। 
आवाज़ समीप से समीप होती गई । यहाँ तक कि सीढ़ियों पर 
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चढ़ी और सामने द्वार पर आकर रुक गई; जिस पर ताला 
लगा हुआ था | द्वारपाल भी मेले में गया हुआ था। द्वार 
पर धीमी सी खुट 'खुट सुनाई दी। ऐसी जैसी आभूषणो से 
सुसज्जित स्त्री का हाथ छार खटखटा रहा हो । फ्नीषभूण सहन 
न कर सका । जीन से उतर कर बरामदे से होता हुआ द्वार 
पर पहुंचा | ताला बाहर से लगा हुआ था। सम्पू् शक्ति से 
उसने द्वार हिलाया । शोर ग़ुज्ञ से उसका सपना टूटा तो वहाँ 
कुछ न था । 

वह पस्तीने मे सराबोर था, हाथ पॉव ठडे पड़े हुए थे। उस 
का हृदय टिसटिसाते हुए दीपक के अतिस प्रकाश की भांति जलन 
कर बुझाने को तेयार था । द 

वर्षा की तड़तड़ ध्वनि के सिवाय कुछ भी सुनाई न 
देता था । 

फनीभूषण से यह “वास्तविकता? किंचित मात्र भी विसुसत 
न हुई थी कि उसकी अधूरी इच्छाए' पूरी होते-हाते रह गई' । 


दूसरी रात को फिर नाटक होने वात्ना था, नोकर ने आज्ञा 
चाही तो चेतावनी दे दी कि बाहर का द्वार खुल्ला रहे । 

यह केसे हो सकता है। विभिन्‍न स्वभाव के व्यक्ति 
बाहर से मेले मे आये हुए हैं, दृघेटना का संदेह है! नोकर 
ने कहा । 

"हीं तुम जरूर खुला रखो ।? 

“तो फिर से मेले नहीं जा ऊंगा ।? 

“नहीं तुम अवश्य जाओ ॥? 
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“ लौकर-आश्चय में था कि आखिर उनका आशय क्या है ! 


जब संध्याहो गई और चहूँ ओर अंधकार छा गया तो 
'फनीसूषण उस खिड़की मे आ बेठा। आकाश पर गहरा 
काहरा छाया हुआ था, घनघोर घटाए ऐसी ठुली खड़ी थी। 
कि जलथल एक कर दे, चहुँ ओर शून्यता का राज्य था। ऐसा 
मालूम होता »। कि सारे संसार का वायु मंडल मौन भाव 
से किसी सधुर ध्वनि को सुनने के लिये अपने कान लगाए 
हुए है। मेढ़को की « निरंतर दर॑-टरँ और ग्रामीण स्वागों 


की कम्पित ध्वनि भी उस शुन्यता से बाधक न सालुस 
होती थी । 


आधी रात के लगभग फिर सम्पूर शोर, चहल पहल संध्या 

के मौन से सोने लगी । रात ने अपने काले वस्त्रों पर एक ओर 
काला ल्बादा पहन लिया । पहली रात की भांति फन्नीभूषण को 
फिर वही आवाज सुनाई दी | उसने नदी की ओर दृष्टि डठा 
कर सी न देखा। इश्वर न करे कि कोई अनाधिकार चेट्टा द्वारा 
समय से पूव ही उसकी आकाक्षाओ का खून करदे | वह मूर्तिवत्‌ 


बैठा रहा । जेसे किसी ने लकड़ी की प्रतीसा को बनाकर सरेश से 
कुर्सी पर चिपका दिया हो 


कदमों की आहट सुनसान घाट की सीढ़ियों की ओर 
से आकर मुख्य द्वार से प्रविष्ट हुई । चक्कर वाले जीने की 
सीढ़ियों पर चढ़ कर अन्दर के कमरे की ओ्रोर बढ़ी । ल्हरो की 
प्रतिस्पर्धा मे आपने नौका को देखा होगा। इसी प्रकार फनीभूषण 

हृदय बज्लियो उछलने लगा। वह आवाज बरामदे से होती 
हुई शयनकक्ष की ओर आई ओर ठीक द्वार पर आकर ठद्दर गई 
अब केवल द्वार प्रवेश करना शेष था । 


फनाभूषण की आकांक्षाए' सचल्न उठीं, संतोष का आऑँचल हाथ 


( एड ) 


से सर्वेभा जाता रहा, वह सहसा कुर्सी से उछल पड़ा। एक 
दुखभरी चीख-“मसनी? उसके मुख से निकञ्ञी। किन्तु दुःख 
है कि उसके पश्चात मेंढ़कों की आवाज ओर वर्षा की' बड़ी-बड़ी 
बू'दों की तड़तड़ के सिवाय ओर कुछ न था। 


दूसरे दिन मेला छंटने लगा, दुकाने उठनी आरस्भ हा गई, 
दर्शक अपने-अपने घरा को वापस आने लगे ' मेले की शोभा 
सम्राप्त हो गइ । 

फर्तीभूषण ने दिन में त्रत रखा ओर सब नोकरों को आज्ञा 
दे दी कि आज रात को कोई भी व्यक्ति न रहे । नोकरों 
का विचार था कि हमारे मालिक आज किसी विशेष मंत्र का 
जाप करेगे । 


संध्या समय जब कहीं भी आकाश की टुकड़ियों पर बादल न 
थे बर्षा से धुले हुए वायुमडल से सितारे चमकने लगे थे, पूर्णिमा 
का चोद निकला हुआ था, वायु भी मंद-मंद बह रही थी, मेले 
से लीटे हुए दशक अपनी थकान उतार रहे थे और बेसुध हुए 
सा रहे थे । नदी पर कोई नोका दिखाई न देती थी । 


फर्नीभूषण उस खिड़की मे आ बेठा और तकिये से सिर 
लगाकर आकाश की ओर ध्यान से देखने लगा । उसको डस 
समय वह याद आया जब वह कालेज में शिक्षा प्राप्त कर 
रहा था। संध्या समय चौक में लेट कर अपनी भुजा पर सिर 
रख कर मिलमिलाते हुए सितारों को देख कर, मनी मलिका की 
सुन्द्र कल्पना मे खो जाया करता था । उन दिनो कुछ समय का 
विछोह मिलन' की आशाओं को अपने आऑचल में लिये बहुत ही 


( ६४ ) 


प्रिय मालूम हुआ करता था । परन्तु वह सब कुछ अब “स्वप्न”? 
मालूम होता था । 


' सितारे आकाश से ओमल्न होने लगे, अन्धकार ने दाये बायें 
ओर नीचे ऊपर सब ओर से पदे' डालने आरस्सम कर दिये, और 
यह पर्दे आंख की पलकों की भाँति परस्पर मित्र गये। संसार 
स्वृप्नमय हो गया । 


किन्तु आज फनी भूषण पर एक विशेष प्रकार का प्रभाव-सा 
था। वह अनुभव कर रहा था कि उसकी आशाओं के पूर्ण होने 
का समय समीप हे । 


पिछली राता की भाँति किसी के पॉचों की आहट फिर स्नान 
धाट की सीढ़ियों पर चढ़ने लगी । फनी भूषण ने आंखे बन्द कर 
लीं और विचारों मे निमग्स हो गया। पॉव की आह उन्सुक्त 
द्वारा से प्रविष्ट होकर सम्पूणं मकान में होती हुई शयनकक्ष के 
द्वार पर आकर वित्नीन हो गई । फनी-मूषण का सम्पूर्ण शरीर 
काँपने लगा । परन्तु वह दृढ़ निश्चय कर चुका था कि अन्त तक 
आँखे न खोलेगा । आहट कमरे से अविष्ट हुईं, खूंटी पर की 
साड़ी, ताक के लेस्प, खुले हुए पाचदान ओर अन्य वस्घुओं के 
पास थोड़ी-थोड़ी देर ठहरी ओर अ'त मे फनी भूषण की कुर्सी 
की ओर बढ़ी । 


अब फनी सूपण ने आँखे खोल दीं। धीमी-बीमी चॉदनी 
खिड़की से आ रही थी । उसकी दृष्टि के सामने एक ढॉचा, एक 
हड्डियों का पिंजर खड़ा था। उसके रोम-रोम में छुल था, कला 
इथों मे कड़े, गले से साला । सारॉश यह कि प्रत्येक जोड़ जड़ाऊ 
आमूषणो से दुसक रहा था । सम्पूर्ण आमृषण ढोले होने के 
कारण निकले पड़ते थे । नेत्र वेसे ही बड़े बड़े और चमकोीले 
परन्तु प्रेस भावना से रिक्त थे | अठारहवप पूव॑ विचाह की रात 
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को शहनाइयों के मधुर स्वरो में इन्हीं मोहिनी आँखों से मनी 
मलिका ने फन्ती भूषण को पहली बार देखा था। आज वही 
आंखे वा की भीगी चांदनी में उसके मुख पर जमी हुई थीं। 


पिजर ने दायें हाथ से संकेत किया । फनी भूषण स्वयं चल 
पड़ने वाली कल की भाँति उठा ओर पिंजर के पीछे-पींछे हो 
लिया । हर कदम पर उसकी हृड्डियां चटख रही थीं, आभूषण 
भंकृत हो रहे थे । वह बरामदे से होते हुए, सीढ़ियों से नीचे 
उतरे ओर उसी पथ पर हो लिये जो स्नान घाट को जाता था । 
अ'धेरे मे जुगनू कभी-कभी चमक उठते थे। मद्धिम धीमी चॉदनी 
वृक्षों के गहन पत्तो भे से निकलने के लिए प्रयत्न शील थी। 


ये दोनो नदी के तट पर पहुंचे | पिजर ने सीढ़ियों से नीचे 
उतरना आरम्भ किया। जल पर चॉदनी का प्रतिबिस्ब नदी की 
लह रो से क्रीड़ा कर रहा था। पिजर नदी में कूद पड़ा, उसके 
पीछे फन्नी भूषण का पॉव भा नदी में गया। उसकी स्वप्न की 
छत्नना टूटोतो वहाँ काई न था, केवल बृत्षो की एक पंक्ति 
वो कीदारी कर रही थी । 

अब फनी भूषण के सम्पूणं शरीर पर कम्पन छाया हुआ 
था । फनी भूषण भी एक अच्छा तराक था, कितु अब उसके 
हाथ पांव बस में न थे । दूसरे ही क्षण वह नदी के अथाह जत्र 
की तह में जा चुका था। 

इस ददे से भरे हुए अंत पर स्कूल के अध्यापक ने कथा को 
समाप्त किया । उसकी समाप्ति पर हमे फिर एक बार शूय 
वायुमंडल का अनुभव हुआ । में भी मौन था| अ'धेरे में मेरे 
मुख से मेरे बिचारां का अध्ययन वह न कर सकता था। 

'कया आप इसकी कहानी हकदते हूँ ?” उसने स देह की 
मुद्रा मे पूछा । 
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धक्षहीं में तो इसे सत्य नहीं समझता, प्रवस तो इसका फारण 
यह है कि मेरी पकृति उपन्यास और कदातदी लेखन से अची है, 
ओर दूसरा फारण यह है कि में ही फनी भूषण हूँ। मेने बात 
फो काट कर कहा । 

सूल का अध्यापक कुछ अधिक ब्याकृुत्त न था । 

#किन्तु आपकी पत्नी का साम” उससे पूछा। 

“नरवदा फाली !? 


हड्डियों का पिजर 

जब से पढ़ाई की पुस्तके समाप्त कर चुका तो मेरे पिता ने 
मुझे वेद्यक सिखानी चाही, ओर इस काम के लिए एक संसार के 
अनुभवी गुरु को नियुक्त कर दिया। मेरा नवीन गुरु क्रेवल 
देशी वेच्क मे ही चतुर न था, बल्कि डाक्टरी भी जानता था ! 
उसने मनुष्य के शरीर की बनावट सममने के आशय से मेरे 
लिये एक मनुष्य का ढांचा अथांत हड़ियों का पिंजर मंगा दिया 
था । जो उस कमरे सें रखा गया, जहों मे पढ़ता था । साधारण 
व्यक्ति जानते है कि मुर्दा विशेषत हड्डियो के ढांचे से, कम 
आयु वाले बच्चों को, जब वे अकेले हो, किवना अधिक भय 
लगता है । स्वभावतः मुझककी भी डर लगता था ओर आरस्म 
में मे कभी उस कमरे मे अकेला न जाता था। यदि कभी _किसी 
आवश्यकतावश जाना भी पड़ता तो उसकी ओर आँख उठा 
कर न देखता था | एक और विद्यार्थी भी मेरा सहपाठी था। 
जा बहुत निभय था। वह कभी भी उस ढॉचे से भयभीत न 
होता था और कहा करता था कि इस स्व हडिडयों के ढाँचे 
की सामथ्य ही क्‍या है ? जिस से किसी जीवित व्यक्ति को 
हानि पहुँच सके । अमी हड्ड्यां है, कुछ दिनों पश्चात मिट्टी हो 
जायेगी । ड. तु मै इस विषय से उस से कभी सहमत न हुआ 
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ओर संबेदा यही कहता रहा कि यह में ने माना कि; आत्मा इन 
हडिडयों से विज्नग हो गई हे, तब भी जब तंक यह “विद्यमान है 
वह ससय अछमय पर आकर अपने पुराने मकान को देख 
जाया करती है। मेरा यह विचार प्रकट में अनोखा या असस्मव 
अतीत होता था ओर कभी किसी ने यह नहीं देखा हागा कि 
आत्मा फिर अपनी हडिडियो से वापस आई हो। कितु यह 
एक अमर घटना है कि सेश विचार सत्य था और सत्य 
सिकला | 
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कुछ दिलों पहले की घटना दे कि एक रात को ग्रहस्थिक 


आवश्यकताओं के कारण मुझे; उस कमरे में सोना पड़ा । भेरे 
लिये यह नई बात थी। अतः नींद न आई और से काफी समय 
एक करवट बदलता रहा। यहाँ तक कि समीप के गिरजाघर ने 
बारह बजाय । जो लैम्प मेरे कमरे सें प्रकाशित था, वह मद्धम 
होना आरम्भ हुआ ओर फिर धीरे-धीरे बुक गया। उस समय 
मुझे उस प्रकाश के सम्ब'घ सें विचार आया, कि एक क्षण भर 
पहले चह विद्यमान था कि'तु अब सर्वदा के किये अंधेरे में 
परिवतित हो गया । संसार से सनुष्य जीवन की भी यही दशा 
है । जो कभी दिन ओर कभी रात को श्रनन्त जीवन मे जा 
मिलता हे । ! 


धीरे-धीरे मेरे विचार हडिडियों के ढॉंचे की ओर परिवर्तित 
होने आरस्भ हुए। से हृदय में सोच रहा था कि भगवान जाने 
ये हडिडियां अपने जीवन में क्‍या कुछ न होंगी। सहसा मुझे 
ऐसा ज्ञात हुआ जैसे कोई अनोखी चस्तु मेरे पत्नंग के 'वहुँ ओर 
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अन्धेरे में फिर रही है । फिर लम्बी सांसों की ध्वन्ती, जेसे कोई 
दुखित व्यक्ति साँस लेता है, मेरे कानों में आई ओर पाँवों की 
आहट भी सुनाई दी। में ने सोचा कि यह सेरा भ्रम है ओर 
बुरे स्वप्नो के कारण काल्पनिक आवाजें आ रही हैं। किन्तु 
पांव की आहट फिर सुनाई दी । इस पर मेने भ्रम निवारण के 
हेतू ऊंचे स्वर से पूछा--“कोन दे १” यह सुनकर वह अपरिचित 
शक्ल मेरे समीप आई और बोली-- में हूँ, में अपनी हडिडयो 
की देखने आई हूं ।” 

मेंने विचार किया सेरा कोई परिचित मुमसे हंसी कर रहा 
है । इसलिये मेने कहा--“यह कौन सा समय हड्डियों के देखने 
का है। वास्तव में तुम्हारा अभिप्राय क्या है ?” 

ध्वनि आई--'मुझमे असमय से क्या अभिग्राय ? सेरी वस्तु 
है, में जिस समय चाहूँ इसे देख सकती हूँ | आह ! क्या तुम 
नहीं देखते वे मेरी पसलियां है, जिनमें वर्षो' मेरा हृदय रहा है । 
मै पूरे २६ वर्ष इस घोंसले में बन्द॒ रही, जिस को अब तुम 
हडिडयों का ढॉचा कहते हो। यदि से अपने पुराने घर को देखने 
चली आई तो इंसमे तुम्हें क्या बाधा हुई ?” 

में डर गया और आत्मा को ठालने के लिये कह्ा--“अच्छा 
तुम जाकर अपनी हडिडयां देख लो मुझे नींद , आती है। में 
सोता हैं ।” मैंने हृदय सें निश्चय कर लिया कि जिस समय वह 
यहां से हटे, में तुरन्त भाग कर बाहर चला जाऊँंगा। किंतु वह 
टलने वाली आसामी न थी कहने लगी--'क्या तुम यहां 
अकेले स!ते हो ? अच्छा आओ कुछ बाते करें|” 

उस का आमह मेरे लिये व्यथ की विपत्ति से कम न था। 
मृत्यु की रूप रेखा मेरी आंखों के सामने फिरने लगी। किन्तु 
विवशता से उत्तर 'दिया--“अच्छा तो बैठ जाओ और कोई 
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आवाज आई--“ज्ञो सुनो। २५ बे बीते सें भा तुम्हारा 
तरह मनुष्य थी, ओर मनुष्यों मे ही बेठकर बातचीत किया 
करती थी | कितु अब श्मशान के सुय स्थान से फिरती रहती 
हूँ। आज सेरी इच्छा है कि से फिर एक लम्बे समय के पश्चात्‌ 
मनुष्यों से बाते करू'। से प्रसन्न हूं कि तुमने मेरी बाते सुनने 
पर सहसति प्रकट की है। क्यो ? तुम बाते सुनना चाहते हो 
या नहीं । 


यह कह कर वह आंगे की ओर आई ओर मुझे सालूम हुआ 
कि कोई व्यक्ति मेरे पॉयती पर बैठ गया है। फिए इस से पूव॑ 
कि में कोई शब्द मुखर से निका लु, उसने अपनी कथा सुनानी 
आरस्भ कर दी | 
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वह बोली- सहाशय जब में मनुष्य के रूप से थी तो केवल 

# व्यक्ति से डरती थी, और वह व्यक्ति मेरे लिए मानो मत्यु 
' देवता था। वह था मेरा पति । जिस प्रकार कोई व्यक्ति मछली 
को कॉटा लगाकर पानी से बाहर ले आया हो | बह व्यक्ति मुझ 
को मेरे माता-पिता के घर से ले आया था ओर मुझ को बहा 
जाने न देता था | अच्छा है उसका काम जल्दी ही समाप्त हो 
गया अथांत्‌ विवाह के दुसरे महीने ही वह संसारे से चल बसा । 
मेने लोगों की देखा देखी-बैष्णव रीति से क्रिया कर्म किया। किन्तु 
हृदय मे बहुत प्रसन्न थी कि कांदा निकल गया। अब मुझ को 
अपने माता-पिता से मिलने की आज्ञा मिज्न जाएगी ओर से 
अपनी पुरानी सहेत्ियो से, जिन के साथ खेला करती थी, 
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मिलू गी। किंतु अभी मुझ को मेके जाने की आज्ञा न मिली थी, 
कि सेर! ससुर घर से आया और मेरा मुख ध्यान से देख कर 
अवने आप से कहने लगा--“मुझ को इस के हाथ और पांव के 
चिन्ह देखने से मालूम होता है यह लड़की डायन है।” अपने 
सुर श ये शब्द मुझ को अब तक याद ह.। वे मेरे कानो मे गू'ज 
रहे हैं | इस के कुछ दिनो पश्चात्‌ झ्ुझे अपने पिता के 
यहां जाने की आज्ञा मित्र गई | पिता के घर जाने पर सुझे जो 
खुशी प्राप्त हुई वह वर्णन नहीं की जा सकती । में वहाँ 
प्रसन्नता से रहने ओर अपने योवन के दिन व्यतीत करने लगी । 
मेने उत्त दिनों अनेको बार अपने जिषय में लोगों को कहते सुना 
कि से सुन्दर युवती हूं।परन्तु ठुम कहो तुम्हारी क्या 
सम्मति है पा 


मैंने उत्तर दिया--“मैने तुम्हे जीवित देखा नहीं, में केसे 
सम्मति दे सकता हूँ. जो कुछ तुमने कहा ठीक होगा |” 


वह बोली - 'मे केसे विश्वास दिलाऊँ कि इन दो गढ़ो में 
लज्जाशील दो नेन्न, देखने वालों पर बिजलियां गिराते थे। 
खेद है कि तुम मेरी वास्तविक मुस्कान का अनुमान इन हडियों 
के खुले मुखड़े से नहीं लगा सकते | इन हडिडयो के चहुँ ओर जो 
सींदथ था अब उसका नाम तक बाकी नहीं है। मेरे जीवन के 
चुणो में कोई योग्य से योग्य डाक्टर भी कल्पना न कर सकता 
था कि मेरी हडिडयां सानव शरीर की रूप रेखा के बणन के 
काम आयेगी | सुभे वो दिन याद है जब में चला करती थी तो 
प्रकाश की किरणे मेरे एक-एक बाल से निकल कर प्रत्येक दिशा 
को प्रकाशित करती थी । में अपनी बाहों को ,घर्टो देखा करती 
थी। आह-यह वो बाहे थी, जिसको मेंने दिखाई अपना ओर 
आसक्त कर लिया । सम्भवतः सुभद्रा को भी ऐसी बाहे नसीब 
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न हुई होगी | मेरी कोमल और पतली उ गलियों मृणात्र'को भी 
लजाती थीं | खेद है कि मेरे इस नग्न छोचे ने तुम्हे मेरे सोंदय 
के विषय में सवेथा झूठी सम्मति निधारित करने का अवसर 
दिया । तुम सुभे योवन के क्षणों में देखते तो आँखों से नींद 
उड़ जाती और वेद्यक ज्ञान का सौदा मस्तिष्क से अशुद्ध शब्द 
की भांति समाप्त हो ज्ञाता। | 


मेने उत्तर दिया--““विश्वास मानो तुम्हारे इस वातौलाप 
से वेद्यक की सारी जानकारी मेरे मस्तिष्क से निकल गई है ओर 
तुम्हारा मोहक सौंदर्य भेरे हृदय पर अंकित हो गया दे अब 
आगे कहो ।? ; 


उससे कहानी का तारतम्य प्रवाहित रख कर कहा-“मभेरे 
भाई ने निश्चिय कर लिया था कि वह विवाह न करेगा। अतः 
घर मे मे ही एक स्त्री थी। में संध्या समय अपने उद्यात्त से 
छाया वाले वृक्षों के नीचे बेठती तो सितारे मुझे धूरा करते । 
ओर शीतल वायु जब मेरे समीप से गुजरती तो मेरे साथ अठ- 
खेलियां करती थी। में अपने सोदये पर घमंड करती ओर 
अनेको बार सोचा कर॑ती कि जिस प्रथ्वी पर मेरा पांव पड़ता हे 
यदि उसमे अनुभव करने की शक्ति होती तो प्रसन्नता से फूली 
न समाती | कभी कहती संसार के सम्पूण ग्रेमी युवक घास के 
रूप में मेरे पॉव पर पड़े हैं।अब ये सम्पूण विचार मुझ 
को अनेक बार विकत्न करते है कि आह कया था और क्‍या 
हो गया | 


मेरे भाई का एक मित्र सतीश कुमार था। जिस ने मेडीकल 
कालेज से डाक्टरी का प्रमाण पत्र प्राप्त किया था। वह हमारा 
भी घरेलू डाक्टर था। वैसे उसने मुझ को नहीं देखा था परन्तु 
सें ने उसको एक दिल देख ही लिया और मुझे! यह कहने में भी 
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संकोच नहीं कि उसकी सुन्दरता ने मुझ पर विशेष प्रभाव 
डाला । मेरा भाई अजीत ढंग का व्यक्ति था। संसार के शीत- 
प्रीष्म से सवेधा अपरिचित । वह कभी ग्रहस्थ के कामो से हस्ता- 
च्ेप न करता | वह मोनप्रिय ओर एकान्त में रह्दा करता था। 
जिस का परिणाम यह हुआ कि संसार से अलग हो कर 
एकान्त-प्रीय बृत॒ गया और साधु-महात्माओ का-सा जीवन 
बिताने ल्ञगा । 


हां तो वह सलबयुवक सतीश कुमार हमारे यहाँ प्रायः आता। 
ओर यही एक नवयुवक था जिस को अपने घर के पुरुषों के 
अतिरिक्त मुझे देखने का संयोग प्राप्त हुआ था। जब में उद्यान 
मे अकेली होती और पुष्पों से ले हुए वृक्ष के नीचे महारानी 
की भॉति बैठती, तो सतीश कुमार का ध्यान ओर भी मेरे हृदय 
मे चुटकियों लेता---“ परन्तु तुम, किस विन्‍्ता मे हो । तुम्हारे हृदय 
में क्या बीत रही है ?? 


च्म्छ 


मैने ठंडी उ'लास भर कर उत्तर दिया--'में यह विचार कर 
रहा हैँ कि कितना अच्छा होता कि में ही सतीश कुमार होता ।” 

वह हंस कर वोल्ली--“अच्छा पहिले मेरी कहानी सुन लो 
फिर ग्रेमालाप कर लेना । एक दिन वर्षा हो रही थी, मुझे कुछ 
बुखार था कि उस समय डाक्टर अर्थात्‌ मेरा प्रिय सतीश सुझे 
देखने के लिये आया । यह प्रथम अवसर था कि हम दोनो ने 
एक दूसरे को आमने-सामने देखा और देखते ही डाक्टर मू ति 
समान स्थिर-सा हो गया और मेरे भाई की मौजूदगी ने होश 
संभालने के लिये उसे बाध्य कर दिया। वह मेरी ओर संकेत करके. 
बोला--मै इन की नब्ज देखना चाहता हूं। मेने धीरे से अपना 
हाथ दुशाले से निकाला । डाक्टर ने मेरी नब्ज पर हाथ रखा 
मैने कमी नदेखाथा कि किसी डाक्टर ने साथारख ज्यर के 
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निरीक्षण में इतना विचार किया हो । उसके हाथ की:ड'गर्लियाँ 
कॉप रही थों । कठिन परिश्रम के पश्चात्‌ उसने भेरेज्वर को 
अनुभव किया ! किंतु वह मेरा ज्वर देखते-देखते स्वयं ही 
बीमार हो गये । क्यो तुम इस बात को मानते हो या नहीं /”? 

मेंने डरते-डरते कहा--' 'हो, बिल्कुल मानता हूं । मनुष्य की 
अवस्था में परिवर्तत उत्पन्न होना कठिन है १” 


वह बोली-- “कुछ दिनो परीक्षण करने से ज्ञात हुआ कि मेरे 
हृदय में डाक्टर के अतिरिक्त ओर किसी नवयुत्रक का विचार 
तक नहीं । मेरा कार्यक्रम था सन्ध्या समय बासन्ती रग की साड़ी 
पहन कर बालों से कंघी करके, फूलो का हार गले में डालकर, 
दपेण हाथ में लिये बाग में चली जाती ओर पहरों देखा करती । 
क्यों क्या दर्पण देखना बुरा है ??! 

मेने घबराकर उत्तर दिया ।“--नहीं तो ।?? 


उसमे कहानी का सिलसिला कायस रखते हुए कदा--दपेणश 
देख कर से ऐसा अलन्लुश्रव करती थी जेसे मेरे दो रूप हो गये 
है अथांत में स्वयं हीं सतीश कुमार बन जाती ओर €्वयं डी 
अपने प्रतिबिम्ब का प्रेमिका समझ कर उस पर तनमन न्याद्धावर 
करती । यह मेरा बहुत ही !प्रेय मनोरंजन था ओर में घंटों इस 
में व्यतीत कर देती । अनेको बार ऐसा हुआ कि नध्यान्ह को पलग 
पर बिस्तर बिछा कर ओर एक हाथ को बिस्तर पर उपेक्षा से 
फेक दिया । जरा ऑख मभपकी तो सपने में देखा कि सनीश 
कुमार आया ओर मैरे हाथ को चूम कर चला गया. ... . .बस 
अब से कहानी समाप्त करती हूँ, तुम्हे तो नींद आ रही है।” 


मेरी उत्सुकता बहुत बढ़ चुकी थी। अतः मेने नम्रता भरे 
स्वर से कहा--“नहीं तुम कहे जाओ,मेरी जिज्ञासा बढ़ती जाती है 


९ ७४६ ) 


वह कहने लगी-- “अच्छा सुनो ! थोड़े दिनों भे ही सतीश 
कुमार का कारोबार बहुत बढ़ गया ओर उसने हमारे मकान के 
नीचे के भाग में अपनी डिस्पेन्सरी खोल ली | जब उसे रोगियों 
से अवकाश मिलता तो में उसके पास जा बेठती और हंसी-ठट्ों 
में विभिन्न दवाओं का नाम पूछती रहती । इस प्रकार मुझे ऐसी 
दवाये भी ज्ञात हो गई', जो विषेली थीं। सतीश कुमार से जो 

जे रच 
कुछ में मालूम करती वह बड़े प्रम ओर नम्नता से बताया करता 
इस प्रकार एक लम्बा समय बीत गया और मेने अनुभव करना 
आरम्म किया कि डाक्टर होश हवास खोये सा रहता है। ओर 
जब कभी में उसके सम्पुख जाती हूं ता उसके मुख पर मुदेनी 
सी छा जाती है। परन्तु ऐसा क्यो होता है ? इसका कोई कारण 
ज्ञात न हुआ। एक दिन डाक्टर ने मेरे भाई से गाड़ी मांगी। 
में पास बैठी थी। मेने भाई से पूछा--डाक्टर इस समय रात में 
कहां जायेगा ? मेरे भाई ने उत्तर दिया--“'तवाह होने को ।” 
मैने अनुरोध किया कि सुझे अवश्य बताओ वह कहाँ जा रहा 
है ? भाई ने कहा--वह विवाह करने जा रहा है |? यह छुन कर 
मुझ पर मू्ला सी छा गई । किंतु मेने अपने आप को सभाला 
ओर भाई से फिर पूछा--क्या वह सचमुच विवाह करने जा 
रहा है या मजाक करते हो ? उससे उत्तर दिया--“सत्य है, आज 
डाक्टर दुल्हन लायेगा १” 


“से वणन नहीं कर सकती कि यह बात मुझे कितनी कष्टप्रद्‌ 
अनुभव हुई। मैंने अपने हृदय से बार-बार पूछा कि डाक्टर ने 
मुझ से यह बात क्यो छुपा कर रखी। क्या में उसको रोकती 
कि विवाह मत करो ? इन पुरुषों की बात का कोई विश्वास 
नहीं । 

“सध्यान्द डाक्टर रोगियों को देख कर डिस्पेन्सरी मे आया 
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ओर मेने पूछा--“डाक्टर साहब क्‍या यह सत्य हे कि आज 
आप का विवाह है ?” यह कह कर से बहुत हसी ओर डाक्टर 
यह देखकर कि से इस बात को हसी मे जड़ा रही हूँ, न फेवल 
लज्जित हुआ बल्कि कुछ चिन्तित सा हो गया ।फिर मेने 
सहसा पूछा “डाक्टर साहब जब आप का विवाह ही जायगा 
तो क्‍या आप ,फिर भी लोगों की नब्ज देखा करेंगे ? आप तो 
डाक्टर है और अन्य डाक्टरों की अपेक्षा प्रसिद्ध भी हैं कि आप 
शरीर के सम्पूर्ण अंगो की दशा जानते है, किन्तु खेद है कि आप 
डाक्टर होकर किसी के हृदय का पता चही लगा सकते कि वह 
किस दशा से है। वस्तुतः हृदय भी शरीर का भाग है |?! 


मेरे शब्द्‌ डाक्टर के हृदय में तीर की भांति ल्गे। परन्तु 
वह सोन रहा । 


“लज्गन का मुह बहुत रात गये निश्चित हुआ था ओर 
बारात देर से जानी थी । अतः डाक्टर और मेरा भाई प्रतिदिन 
की भाँति शराब पीने बेठ सये | इस मनोविनोद मे उनको बहुत 


देर हो गई ।” 


"“यारह बजने को थे कि मे उनके पास गई श्रौर कहा-- 
“डाक्टर साहब ग्यारह बजने वाले है आप को विवाह के लिए 
तैयार होना चाहिए।” बह किसी सीसा तक सुरूर मे हो गया 
था। बोला --' अभी जाता हूं ।? फिर वह मेरे भाई के साथ बातों 
में तल्लीन हो गया ओर मेने अवसर पाकर विष की पुड़िया, जो 
मेंने दोपहर की डाक्टर की अनुपस्थिति मे उसकी आलसारी से 
निकाली थी शरात्र के गिलास मे, जा डाक्टर के सामने रखा 
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छुआ था, डाल दी | कुछ क्षणों पश्चात्‌ डाक्टर ने अपना गित्ञास 
खाली किया ओर दुल्हा बनने को चला गया। मेरा भाई भी 
उसके साथ चला गया।” 

"में अपने दो मंजिले कमरे से गई ओर अपना नया बनारसी 
दुपटा ओढ़ा, मांग में सिन्दूर भरा पूरी सुहागन बन कर 
उद्यान में निकली । जहाँ प्रतिदिन सन्ध्या समय बेठा करती थी। 
उस सम चॉदनी छिटकी हुईं थी, वायु में कुछ सिहरन उत्पन्न 
हो गई थी ओर चमेली की सुगन्ध ने उद्यान को महका दिया 
था ! मेंने पुड़िया की शेष दवा निकाली ओर मुख मे डालकर 
एक चुल्लु पानी पी लिया । थोड़ी देर मे मेरे सिर मे चक्कर 
आने लगे, आँखो मे 'धुन्धज्ञापन छा गया। चाँद का प्रकाश 
मद्धम होने लगा ओर प्रथ्वी तथा आकाश, बेल-बूटे, मेरा घर 
जहाँ सेने अब तक आयु बिताई थी, धीरे-धीरे लुप्त होते हुए 
ज्ञात हुए। ओर में मीठी नींद सो गई ।” 

डेढ़ साल के पश्चात सुख-स्वप्न से चोकी तो मेंने क्या देखा 
कि तीन विद्यार्थी मेरी हड्डियों से डाक्टरी शिक्षा प्राप्त कर रहे 
है ओर एक अध्यापक मेरी छाती की ओर बेत से सकेत करके 
लड़कों को विभिन्‍न हड्डियो के नाम बता रहा हे ओर कहता 
है---'यहाँ हृदय रहता है, जो विवाह और दुख के समय धड़का 
करता है ओर यह वह स्थान है जहाँ उठती जवानी के समय 
'फूल निकलते है। अच्छा अब मेरी कह्दानी समाप्त होती हे । 


में विदा होती हूं, तुम सो जाओ |” 


'फरननमकत्छ,.. सका दफ-ा 5]. काककतमाउकाधाबद, 


मोन सोन्‍्दर्य 


जिस समय लड़की का नाम शोमा रखा गया तो कौन कह 
सकता था कि वह बड़ी दोकर अभागी सिद्ध होगी | वह यद्यपि 
योलने की शक्ति से बंचित थी, तब भी सासमझ न थी। वह 
इस बात को समझती थी कि भगवान ने उसे अपले साता पिता 
के घर निरादर और अपमान के लिये भेजा है । इसलिये सबे- 
साधारण से दूर रहने का प्रयत्न करती थी। वह जवान हो गई 
थी। इस कारण माता पिता रात दिन चिन्वित रहा करते थे 
विशेषत. उसकी माता बहुत उह्चिग्न दृष्टि से उसे देखती थी। मां 
को बेटे की अपेक्षा बेटी लेअधिक स्मेह हुआ करता दे । उससे यदि 
कोई ऐब हो तो वह इल से अपना अपमान अनुभव करती है। 
शोभा के पिता रामप्रसाद अन्य बेटियों की अपेक्षा उस से अधिक 
प्रेम करते थे । परन्तु उसकी साँ उसे अपने शरीर का एक कुरुप 
चिन्ह अनुभव करती थी । यदि शोभा से बोलने की शक्ति न 
थी तो क्‍या उसके पास बड़े काले नेत्र भी न थे। जिस समय 
कोई विचार उसके मस्तिष्क में उत्पन्न होता तो उसके होंठ स्वयं 
ही हिलने लगते । 


जब हम अपने विचार प्रकट करते और बोलते है हो उसके 
प्रारभ्ण के लिए शब्दों का निवाचन करना कोई सरल कास नहीं 


( ८० ) 


होता। विचार प्रकट करने का ढंग हुआ करता है जो प्रायः 
गलत भी होता है । इस में पड़कर प्रायः हम भी अशुद्धि कर जाते 
है। किन्तु काले नेत्र तो किसी बात को प्रकट करने के लिए शब्दो 
के आश्रित नहीं हुआ करते । 


मस्तिष्क स्वयं उन्त पर परछाई डालता है और उन में विचारों 
की लक प्रकट होकर लुप्त हो जाती है। विचार पुतलियों की 
कालिख से इस प्रकार प्रकट होता द्वै जिस प्रकार अरत होने वाला 
सूय या बादलों के बीच चमकने वाली बिजली । 


जो मनुष्य जन्म से केवल जाबान हिलाने के और कोई 
दूसरी बोलने की शक्षित नहीं रखते, वह झोंखो से ज़बान का 
काम लिया करते हैं। जिनकी प्रकट करने की शक्ति अथाह 
समुद्र की भांवि हुआ करती है ओर जिन मे प्रातः साथ॑ प्रकाश 
श्रन्धयकार में लुप्त हो जाता है। मानो गू'गों में प्रकृति का एक. 
सुन्दर मौन भाव छुपा हुआ रहता है। 


शोभा चॉदीपुर के एक साधारण छोटे से मकान में रहा 
करती थी ! नदी के किनारे-किना रे, बस्ती चल्ली गई थी । उसके 
दोनो ओर छाया वाले वृक्ष थे | इस प्रकार उगे हुए बृच्षो के कारण 
मानो नदी को सुन्दर देवी अपने राज सिंहासन से उतर कर 
सुन्दर उपबन की स्वामिनी बच गई थी। उसका प्रवाह अपने 
आप से बेखबर अपनी काये-पूर्ति में तल्लीन रहता और वह नदी 
प्रत्येक से दुवाए' लेती । रामप्रसाद का मकान उस नदी की ओर 
बस्ती से निकला हुआ था और नोका मे बैठने वालो को बस्ती 
वी हर एक कोपड़ो ओर मकानों का प्रत्येक भाग स्पष्ट दिखाई 
देता। मालूम नहीं इस सांसारिक धन सम्पत्ति के बीच ड्स 
छोटी लड़की का भी किसी को ध्यान थाया नहीं । जो 


( ८१ ) 


अपना काम पूरा करके चुपके से किनारे पर आ बेठती ओर 
प्रकृति की मोनता से बातें करती रहती थी । 

उस स्थान पर भरले के प्रवाह की आवाज, गाँव के निवासियों का 
शोर गुल, नाविकों के मधुर अलाप ओर पत्तियों की खड़खड़ाहट 
परस्पर मिलकर उसके हृदय को उद्विग्न कर जाही | यही शोर 
गुल ओर प्रकृति की अनेक-रूपता उस लड़की की बोली थी, 
काली अंखें जबान थी, जिन पर तल्म्बी-लम्बी पतकें छाया किये 


हुए थीं ओर यही शोर-गुल उसके समीप दुनिया वालो की 
जुबान थी । 


उस स्थान पर शोभा के पास वृक्षों की चोटियो से ल्लेकर 
मोन तारो तक रुज्ाने ओर ठण्डी सॉसे भरने की सामग्री 
प्राप्त थी । 


ठीक सध्यान्ह समय जब चाविक ओर सछिहारे भोजन 
करने के लिये चले जाते, जब गाँव वाले सा जाते, चिड़ियां मोन 
हो जातों, घाटियों पर शून्यता छा जाती, संसार थक कर चुप हो 
जाता ओर एकान्त एक सयावना रूप धारण कर लेता, उस समय 
ऊंचे आकाश के सीचे यह गूगी लड़को किसी छोटे से दक्ष की 
छाया में बैठ जादी | 

शोभा सहेलियों से वंचित थी । उसके घर मे दो गाये थीं । 
उन दोनो गायों ने शोमा के यह से अपना नाम केभी न सुना 
था। इतना होने पर भी उसके पॉव की आहट को भल्ती भांति 
पहचान लिया करती थी । यह माना कि उनके पास जबान न 
थी, किन्तु उसके संकेतों से वे इतनी प्रभावित होती थी जितना 
कि एक वृद्ध मनुष्य से सीन हो सकती थी | शोभा उच तक 
आती ओर उत्तकी गदन सें अपनी दोनो बाहें डाल दिया करती 
थी। अपने कोमल कपालों को उनकी थूथनियों में मला करती । 


( झरे ) 


शोभा कम से कम्र तीन बार उन्हें प्रतिदिन देखने आती च्योर 
अधिक से अधिक जितनी बार हो सके।' जब उसे कोई बुरा 
भला कहता तो वह अपने उन गूगे साथियों के पास चली 
जाती | चाहे वह समय उसके आने का हो यान हो ओर गायें 
उसकी आत्मा की पीड़ा ओर मृक जीवन का अपने हृदय पर 
प्रभाव अनुभव करती। उसके समीप आकर वे अपने सींग 
आहिस्ता आहिस्ता उसके हाथों से रगढ़ती रहती और अपनी 
विकल्ञता तथा अपने मूक ढंगों से उप्तकी चिन्ता दूर करने का 
प्रयत्त करती | 


गायों के अतिरिक्त उस घर में कुछ बकरियोँ ओर एक बिल्ली 
का बच्चा सा था | परन्तु वह उनसे इतना प्रेम नक रती थी | 
वैसे वे सब उसे वेसी ही दृष्टि से देखा करते थे। दिन और रात 
मे जब भी बिल्ली का बच्चा अवसर पाता उसकी गोद में आकर 
क्षेट जाता ओर जब शोभा अपनी ऊ'गलियोँ उसकी पीठ ओर 
गदेन पर फेरती तो वह सो जाता। 


मनुष्यों की दुनियों में भी शोभा का एक मित्र था। किन्तु 
यह नहीं कह्दा जा सकता कि उसके सम्बन्ध उसके साथ किस 
प्रकार के थे । 

शोभा के साथी के पास बोलने की शक्ति थी, और उसकी 
आवाज शोभा की मृकवक्त ता को भी किसी समय छीन लेती। 
शोभा का यह साथी गोसाई का छोटा लड़का श्रताप था।जों 
इन दिनों बेकार था और उस के माता-पिता की आरशाए' आजी 
. बिका अजन के सम्बन्ध में उसकी ओर से समाप्त दो चुकी थी। 


( ८र३े ) 


चेकार मनुष्य अपने ग्रियों को अप्रसन्‍न करके दूसरे व्यवि- 
क्यों में प्रिय हो जाया करते हैं और चूंकि उनके पास कोई काम 
नहीं दोता अतः वे सब-साधारण की सम्पत्ति हो जाते हैं। 
जिस प्रकार एक नगर को एक खुले हुए मेदान की आवश्यकता 
होती है, ताकि रहने वाले सुख्त की सांस ले सकें, उसी प्रकार 
एक गांव को कुछ बेकार व्यक्तियों की भी आवश्यकता होती 
'है। ताकि धनवान अपना बेकार समय उन्तकी गप्प बाजी यान्रि 
कपोल कल्पनाओं में व्यतीत कर सके ! 


प्रताप का विशेष व्यसन मछलियां पकड़ना था। इस व्यसन 
में वह अपना बहुत सा समय नष्ट करता और प्रतिदिन मध्यान्ह 
के लगभग उससे तल्लीन पाया जाता। 


अपने इसी व्यसन के कारण वह शोभा से परिचय प्राप्त 
कर सका । चाहे वह कुछ भी करता हो परन्तु एक मित्र का सूल्य 
सममता था। प्रताप शोसा की मृकता के कारण उसका बहुत 
सम्मान करता था ओर प्रायः उसकी प्रतीक्षा में रहता था। 


शोभा प्रतिदिन इसली के वृक्ष के नीचे बेंठा करती ओर 
अताप जुरा दूर हटकर अपनी डोर डाले रहता। प्रतिदिन बह 
अपने साथ कुछ पान ज्ञाया करता था जिसको शोभा इमली के 
चृत्ष के नीचे बेठी हुई बनाया करती थी | 


देर तक बेठे रहने और यह स्थिति देखने के बीच शोभा की 
यह उत्कट अभिलापा होती थी कि वह अपने आप को प्रताप फा 
किसी प्रकार सहायक सिद्ध कर दे। साथ से यह भी सिद्ध कर 
दे कि वह इस ससार पर व्यर्थ का बोफा नहीं है किन्तु वहों इस 
भाव प्रकट करने की कोई सामग्री दी उपस्थित न थी। वह 
भगवान्‌ से एक अपूर्य शक्ति प्रदान करने की प्रार्थना करती, 
ताकि वह अपनी करामात से प्रताप की चकित कर सके और 


( मं, ) 


फिर चह प्रताप की जवान से यह शब्द सुन सके--“मुझे ,सफ्ते 
से भो इस बात की कल्पना न थी कि मेरी शोभा ऐसा कर 
सकेगी । 

यदि शोभा अप्सरा होती तो वह नदी में गोता लगाकर 
एक मछली की अपेक्षा प्रताप के लिये बहुत से जवाहर।त ले आती 
ओर तब प्रताप शिकार छोड़ कर ऊपर से नीचे तक आश्चर्य 
की प्रतिमा बृन जाता । उस ससय शोभा हीरे जवाहर से चमकमे 
वाले शहर के बादशाह की बेटी मालुम हाती | परन्तु ऐसा न हो 
सका, क्योकि असम्भव था । बेसे असम्भव तो वास्तव में कोई 
काम नहीं *'कितु कठिनाई तो यह थी कि वह किसी भी राज्य 
परिवार में पेदा न हुई थी, बल्कि एक निधेन १रिवार की पुत्री 
थी ओर इस कारण गोस्वासी के लड़के प्रताप को आश्चये-चक्रित 
करने का कोई साधन न पाती थी । 


शोभा जवान होती गई ओर धीरे-धीरे अपने आप को 
जानती गई । इसी बीच में एक अकथनीय विचार समुद्र के तट 
से उठने वाले लहरों की भाति, जब कि पूण चन्द्रमा होता उस 
के मस्तिष्क में उत्पन्न होता ओर वह अपने आप को ऊपर से 
नीचे तक देखती ओर विचार करती। किन्तु वह ऐसा कोई 
उत्तर न पाती थी जिसे वह समझ न सकवी हो। 

एक दिन रात को जब बहुत देर पश्चात्‌ पूर्ण चन्द्रमा प्रकट 
हुआ था उसने अपने मकान का द्वार जुरा धीरे-धीरे और ढरते 
हुए बाहर मॉकने के लिये खोला । बाहर काका तो उस समय 
प्रकृति भी शोभा की भांति अकेज्ञी आकाश की ओर देख रही 


थी। 


( एड ) 


शोभा का व्यवस्थित, दृढ़ ओर युवा जीवन डसकी यह 
दशा देख कर उद्विग्न हो उठा और चिन्ता तथा दुख से उसके 
हृदय का प्याला भर गया | पहले भी वह' अकेली थी। किन्तु 
इस एका की दशा ने उसके विचार को भी दृढ़ बना दिया। उस 
समय उसका हृदय ओर अधिक भारी हो गया। वह जबान से 
एक शब्द भी न निकाल सकी | 


शोभा के विवाह की चिन्ता ने उसके माता-पिता को बहुत 
बड़ी कठिनाई से डाल दिया था। क्योंकि बिरादरी वाले प्राय 
उन्तकी बुरा भल्ना कहते और बिरादरी से निकाल देने का भय 
दिखाते | आखिर दुखी होकर रामप्रसांद ने अपनी पत्नी से 
कहा--“/हम को कल्नकत्ते चले जाना चाहिये ।” ओर इस निश्चय 
के पश्चात वह एक अपरिचित स्थान पर जाने के लिये तैयार हा- 
गये । यह देखकर शोभा का हृदय भर आया, नेत्र अश्र ओं से 
भर गये। इन तसाम बातो के बीच एक दिन मध्यान्ह प्रताप 
शिकार करते-करते शोभा से कहने लगा-- तुम्हारे पिता ने 
तुम्हारा वर खोज लिया है ओर अब कुछ ही दिलों में तुम्हारा 
विवाह होने वाला है | देखो | तुम मुझे बिल्कुल दीन भुला 
जाना ? यह कह कर वह अपने काम से संत्तग्न डो गया। 


जिस प्रकार भयभीत हरिन्ती अपने शिकारी का भुख निहार- 
ती रहती है ओर अपनी मूक पीड़ा से पूछती है कि सेंने तुम्दारा 
क्या बिगाड़ा है | इस प्रकार शोभा प्रताप की ओर देखती रही 
'ओर-<पह उस दिन अधिक समय तक न बेठी । 

शाभा का पिंत। रामप्रसाद अपने शयनकक्ष से बेठा हुक्‍्का 


( ८६ ) 


पी रहा था कि शोभा ने उसे देख कर रोते हुए अपने आप को 
उसके पांव पर ला डाला। रामप्रसाद ने उसे सॉल्ना देनी चाही 
किन्तु उसके कपोल भी अश्रु ओं से भीग गए । 


अन्त से यह निश्चय किया कि दूसरे दिन प्रातः काल 
कलकसे को चले जाना चाहिए। शोभा ने अपने पुराने मित्र 
गायो के समीप आकेर विदा ली, एक बार फिर उसको अपने 
हाथों से खिल्लाया पिल्ाया, उनको गले से लगाया, और उनके 
मुखो को ध्यान से देखा । उस समय उसकी व्‌ आंखे जो कि जवान 
का काम देती थीं, तीत्रता से अश्र बहाने लगीं । जिस राव की 
यह घटना है, वह चॉद की दस तारीख थी | 


शोभा अपने कमरे से निकल कर नदीं तट पर आ लेटी 
ओर अपने दोनों हाथ प्रथ्वी पर इस प्रकार फैला दिये जेसे वह 
अपली निदेयी साँ से कह रही हो--“मोॉ मुझे! प्रताप से अलग 
न होने दो ।” 

एक दिन कलकत्ते के किसी मकान में शोसा की मां ने शोभा 
को बड़ी सावधानी से कपड़े पहनाए, उसके केश गूथे, आमूषरों 
से सजाया और उसके सोंदयय को चमकाने का बहुत प्रयत्न किया 
यह सब देखकर शोभा के नेत्रों से अश्र धारा बहने लगी। उस 
की साँ ने सोचा कि सस्मवतः यह दुखित है। 


इस बीच में वर वघु का देखने के लिए अपने मित्रों सहित 
श्राया । शोभा के माता-पिता चिन्तित थे कि देखो थे देवता 
शोभा को पसन्द करता हैं या नहीं। निर्वाचित वर के सनम 
भेजने से पूर्व शोभा की माँ शोभा को मृक रहने की चेतावनां 


( ८७ ) 


दे चुकी थी | परन्तु उस पर कोई प्रभाव न पड़ा। वह विकत्न 
थो। वर ने काफी समय तक ऊपर से नीचे तक शोभा को 
निरखा परखा ओर केवल यह कहा--“ऐसी विशेष बुरी भी 
नहीं |? 


उसने उसके रोने पर ध्यान दिया ओर सोचा कि संभवतः 
यह उसके कोमल हृदय होने का प्रमाण हे । अभ्रुओं ने शोभा 
का महत्व ओर भी बढा दिया । घर ने उसमें कोई कमी न पाई । 
श्रन्त में एक शुभ दिन विवाह के लिये निश्चित हुआ ओर 
विवाह हो गया । इसके पश्चात शोभा के माता-पिता अपने देश 
वापस आ गये | उन्होने भगवान का आभार माना कि वह 
समाज तथा संसार की बुराई से बच गए। छुछ दिनो पश्चात 
वर को मालूम हुआ ओर सब को मालूस हो गया कि वधु गूगी 
है । यदि एक आध व्यक्ति को इस की खबर न हुई तो इस में 
शोभा का क्‍या दोष था | उसने तो किसी को भी धोखा देने का 
प्रयत्न किया न था । 


वह प्रत्येक पर दृष्टि डालतो, परन्तु कोई उस की बात न 
सममझे सकता था। आह, बचपन से जो उसकी बाली को सममतते 
थे वो उसके पास न थे | परव्तु खेद है यदि उसके माता-पिता 
उसकी भावनाओ को समझते और उसका हाथ प्रताप के हाथो 
मे सोप देते तो कितना अच्छा होता | मूक सौंदय को भी सम्मान 
प्राप्त हो जाता। 


कवि का हृदय 


चॉदली रात में भगवान विष्णु बेठे मन ही मन सें शुनगुना 
रहे थे-- | 


विचार किया करता था कि मनुष्य सृष्टि को सब से 
सुन्दर निमाण है । किन्तु मेरा विचार आामक सिद्ध हुआ। कमल 
के उस फूल्न को, जो वायु के मोंका से हिलता है, में देख रहा हैं 
85. ३ क 
कि वह सम्पूर्ण जीव मात्र से कितना अधिक पवित्र ओर सुन्दर 
ख़ु 2 त्र्भं के 
है। उसकी पखुड़ियाँ अमी-अभी प्रकाश से खिली है | वह ऐसा 
आकषेक है कि से अपनी दृष्टि उस पर से नहीं हटा सकता। हों, 
भानवों में इसके समाच कोई वस्तु विद्यमान नहीं [? 


विष्णु भगवान्‌ ने एक दीघे ४ंडी सास खींची । उसके एक 
च्ण पश्चात सोचने लगे ! क्‍ 

“आखिर किस प्रकार मुझ को अपनी शक्ति से एक नवीन 
अस्तित्व उत्पन्त करना चाहिये, जो मनुष्यों मे ऐसा हो जेसा कि 
फूलों मे कमल है । जो आकाश और पृथ्वी दोनों के लिये छुख्र 
तथा श्रसन्‍ततवा को कारण बने । ऐ कमल्ष ! तू एक सुद्र खुबती 
के रूप में परिवर्तित हो जा और मेरे सामने खड़ा हो |” 

जल में एक हल्की सी लद॒र उत्पन्न हुई, जेंसे कृष्णा चिड़िया 
के प॑खी से प्रकट होती है। राव अधिक प्रकाशमान हो गई 


( पे ) 


चोद पूरी चमक के साथ चमकने लगा । परन्तु कुछ समय 

बिका, के - 
पश्चात्‌ सहसा सब मोन हो गये, जादू पूरा हो गया। भगवान 
के सम्मुख कमल सानवी रूप म॑ खड़ा था। 


वह ऐसा सुन्दर रूप था कि स्वयं देवता को भी देख कर 
'आश्चय हुआ। उस रूपवती को सम्बोधित करके विष्णु सग- 
वान बोले--“तुम इससे पहले सरोवर का फूल थीं, अब मेरी 
कल्पना का फूत् दो, बातें करो ।” 

सुन्दर यवती ने बहुत धीरे से बोलना आरम्भ फिया | उस 
का स्वर ठीक ऐसा था जेसे कमल की पंखड़ियां प्रातः समीरण 
के कोंकों से बज उठती हैं। 


“महाराज आपने मुककों सानवी रूप मे परिवर्तित किया है, 
कहिये अब आप मुझे किस स्थान मे रहने की आज्ना देते है। 
महाराज पहले मे पुष्प थी तो वायु के थपेड़ी से ब्रा करती थी 
और अपनी पंखुड़ियोँ बन्द कर लेती थी । मे वषो ओर आंधी 
से भय मानती थी, बिजली ओर उसकी कड़क से मेरे हृदय को 
डर लगता था, में सूर्य की जलानेवाली किरणो से डरा करती थी, 
आपने सुझ को कमल से इस अवम्था में बदला दै अतः मेरी 
पहले सी प्रकृति है। में प्थ्वी से भौर जो कुछ उस पर विद्यमान 
है, उससे डरती हूँ । फिर आज्ञा दीजिये मुझे कहां रहता 
चाहिये १” 


विष्णु ने तारों की ओर दृष्टि की, एक क्षण तक कुछ संचा, 
'उसके बाद पूछा--'“क्या तुम पहाड़ों की चोटियों पर रहना 
'चाहती हो १”? 
६६.... ९. ज 2 ए |। «१ ०० गे * (११ 
नही सहाराज वहाँ बफ है आर से शीत से डरती हूं। 
“अच्छा में सरोवर की तह में तुम्हारे लिये शीशे का महल 
“बनवा दूँ या ।?? 


( ६० ) 


जल की गहंराइयों में सपे और भयावने जन्तु रहते हैं इसः 
लिये मुझे डर लगता है? 
“तो क्‍या तुम को सुनसान उजाड स्थान रुचिकर है ९” 


“नहीं महाराज वन की तृफानी बायु ओर बिजली की 
भसयावनी कड़क को में किस प्रकार सहन कर सकती हूं ।” 


तो फिर तुम्हारे लिए कोन सा स्थान निश्चित किया जाए १ 
हों, अजन्ता की गुफाओं में साधु रहते हैं क्‍या तुम सब से 
अलग किसी गुफा मे रहना चाहती हो १” 


“महाराज वहाँ बहुत अन्धेरा है, मुझे डर लगता है।” 
.. भगवान विष्णु घुटने के नीचे हाथ रख कर एक पत्थर पर: 
बेठ गये | उनके सामने वही सुन्दरी सहमी हुई खड़ी थी । 


काफी समय के पश्चात जब प्रातः की उषा»किरण के प्रकाश: 
ले पूरे दिशा में आकाश को प्रकाशित किया, जब सरोवर का. 
जल, ताड के वृक्ष और हरे बाँस सुनहर॑ हो गये, गुलाबी बंगले, 
नीले सारस, ओर श्वेद हँस मिल कर पानी पर और मोर जंगल 
में कूकने लगे तो उसके साथ ही वीणा की भस्त कर देने वाली. 
लय से मिश्रित प्रेमगान सुनाई देना आरम्भ हुआ। भगवान 
अब तक संसार की चिंता भे सलग्न थे अब चोंके ओर कहां-- 
“देखो कवि वाल्मीकि सूर्य की नमस्कार कर रहा दे 

कुछ समय पश्चात्‌ वे फेसरिया पर्दे जो चॉदनी को ढके 
हुए थे उठ गये और सरोवर के समीप कवि वाल्मीकि प्रकट 
हुए। मनुष्य के रूप से बदले हुए कमल के फूल को देख कर 
उन्होंने वाद्ययन्त्र वजाना बन्द कर दिया | वीणा उनके द्वार्थों से; 


( ६१ ) 


गिर पड़ी, दोनों हाथ जंघाओ पर जा लगे। वह खड़े के खड़े 
रह गये । जैसे सबवेथा किमकर्तज्य बिमढ़ थे ! 

भगवान ने पूछा--“वाल्मीकि क्या बात है ! मोन क्यों दो 
गये १” 

वाल्मीकि बोले--' महाराज आज मेंने प्रेम का पाठ पढा 
हे |? बस इससे अधिक कछ न कह सके | 

विष्णु भगवान का मुख सहसा चमक उठा। उन्होंने कहा-- 
“सुन्दर कामिनी ! मुझ को तेरे लिये योग्य स्थान मिल गया। 
जा कवि के हृदय भे निवास कर ।” 


भगवान ने वाल्मीकि के हृदय को शीशे के समान निर्मल 
बना दिया था । वह सुन्दरी अपने निवाचित स्थान मे प्रविष्ठ हो 
रही थी । किंतु जेसे ही उसने वाल्मीकि के हृदय की गहराई को 
मापा, उसका मुख पीला पड़ गया ओर उस पर भय छा गया । 

देवता को आश्चये हुआ । 

योले--''क्या कवि हृदय में भी रहने से डरती हो 0” 

“सहाराज आपसे मुझे किस स्थान पर रहने की आज्ञा दी 
है । मुकको तो उस एक ही हृदय में हिमगिरि की चोटियां, 
अजीव जन्तुओ से भरी हुई जल की अथाह गहराई और अजन्‍ता 
की अन्धेरी गुफाए' आदि सब कुछ दृष्टिगोचर होता है। इसलिये 
महाराज से भयभीत होती हूं । 


यह सुनकर विष्णु भगवान मुस्कराये ओर बोंले--“समनुष्य 
के रूप में बदले हुए फूल समन्‍तोष रख । यदि कवि के हृदय में 
वफ है तो तुम वसन्‍त ऋतु की गम वायु का कोंका बन जाओगी 
जा बफ को भो पिघला देगा। यदि उसमे जल की गहराई है 
सो तुम उस गहराई में मोती बन जाओगी | यदि निर्जेद वन 


रथ 


( घछूर ) 


है तो तुम उसमें सुख और शांति के बीज वो ढोगी। यदि 
अज॑ता की गुफा है तो तम उसके अ'धरे में सुर की क्रिरण बन 
कर चमकोगी ।?? 

कवि ने इस बीच में बोलने की शक्ति प्राप्त कर ली थी। 
उसकी ओर देखते हुए भगवान विष्णु ने इेतला ओर कहा-- 
*&जाओ यह वस्त तुम्हे देता हूं, इसे लो ओर सुखी रहो । 


म्ललश ( ०२ ) बज 


समाज का शिकार 


में जिस युग का वर्णन कर रहा हैँ उसका न आदि है न 
अन्त । 


वह एक बादशाह का बेटा था ओर उसका महलों से लालन 
पालन हुआ था। कितु उसे किसी के शासन से रहना स्वीकार न 
था | इसलिये उसने राज सहलो का तिलांजली देकर जंगल्ो की 
राह ली। उस समय देश भर में सात शासक थे। वह सातों 
शासको के शासन से बाहर निकल्ल गया ओर एक ऐसे स्थान पर 
पहुंचा जहाँ किसी का राज्य न था । 


आखिर शहजादे ने देश को क्‍यों छोड़ा | 

इसका कारण स्पष्ट है । कुवे का पानी अपनी गहराई पर 
सन्‍्तुट् है, चददी का जल तटो की जंजीरो मे जकड़ा हुआ है कितु 
जो पानी पहाड़ की चोटी पर है उसे हमारे सिरों पर मंडराने वाले 
यादलो से बन्दी नहीं बनाया जा सकता । 


शहजादा भी ऊँचाई पर था और यह कल्पना भी न की जा 
सकृती थी कि वह इतना विज्ञासी जीवन छोड़व र जंगलों पहाड़ों 
ओर सेदानों में दृढ़ता से सामना करेगा 4 इस पर भी बहादुर 
शहजादा भयावने जंगल को देखकर भयभीत न हुआ । उसकी 
राह सें सात समुद्र थे ओर न जाने कितनी नदियों। 'कितु उसने 
सबको अपने साहस से पार कर लिया । 


( ध्षट ) 


मनुष्य शिशु से युवा हाता है ओर युवा से वृद्ध होकर मर 
जाता हे, ओर फिर शिशु बन कर संसार में आता है। वह इस 
कहानी को अपनी माता-पिता से अनेक बार सुनता है कि भया- 
'नक समुद्र के किनारे एक किला दे । उसमें एक शहजादी बन्दी 
है, जिसे मुक्त कराने के लिए एक शहजादा जाता हे । 


कहानी सुनने के हू चितन की मुद्रा में कपोलों 
पर हाथ रख कर सोचता कि कहीं में ही तो वह शहजादा 
नहीं हूँ । 


जिन्नों के ढीप को हालत सुनकर उसके हृदय में विचार 
उत्पन्न हुआ कि मुझे एक दिन शहजादी को बन्दीगृह से मुक्ति 
दिलाने के लिये उस द्वीप को प्रस्थान करना पड़ेगा। संसार वाले 
मान-सम्मान चाहते हैं, धन-ऐश्वर्य के इच्छुक रहते हैं, प्रसिद्धि 
के लिये मरते है, भोग विलास की खोज मे लगे रहते हे किंतु 
स्वाभिमानी शहजादा सुख चेन का जीवन छोड़कर अभागी 
शहजादी को जिन्नो के भयानक बन्दीगृह से मुक्ति दिलाने के 
लिए भयानक द्वीप का, पर्यटन करता है। ु 


* ह २ 


भयानक तूफानी समुद्र के सामने शहजादे ने अपने थके 
हुए घोड़े को रोका, किंतु पृथ्वी पर उतरना था कि सहसा दृश्य 
बदल गया ओर शहजादे ने आश्चय चकित दृष्टि से देखा कि 
सामने एक बहुत बड़ा नगर बसा हुआ है। ट्राम चल रही है, 
मोटरें दौड़ रही है, दुकानों के सामने खरीदारों की ओर दफ्तरों 
'के सामने क्लर्कों की भीड़ है। फेशन के मतबाले चमकीले बत्त्रों 
से सुसज्तित चहुँ ओर घूम फिर रहे है। शहजादे की यह दशा 
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कि पुराने कुर्ते में बटन भी लगे हुए नहीं । धोती मैली, जूता फट 
गया, हरेक व्यक्ति उसे घृणा की दृष्टि से देखता है कितु उसे 
चिंता नहीं । उसके सामने एक ही उद्देश्य हे ओर चह्द अपनी 
धुन मे मगन है | 

अब वह नहीं जानता कि शहजादी कहां हे ? 


वह एक अभागे पिता की अभागी बेटी है। धमम्म के भूतों ने 
उसे समाज की मोटी जंजीरों में जकड़ कर छोटी अन्धेरी कोठरी 
के द्वीप से बन्दी बना दिया है। चहुूं ओर पुराने रीति रिवाज 
ओर रुढ़ियों के समुद्र घेरा डाले हुए हे । 

क्योंकि उसका पिता निर्धेन था ओर वह अपने होने वाले 
दामाद को लड़की के साथ अमूल्य धन सम्पत्ति न दे सकता था 
इसलिए किसी सज्जन खानदान का कोई शिक्षित नवयु॒वक उसके 
साथ विवाह करने पर सहमत न होता था । 

लड़की की आयु अधिक हा गई । वह रात-द्नि देवतांओ की 
पूजा अचेना से लीन रहती थी। उसके पिता का स्वर्गवास हो 
गया ओर वह अपने चाचा के पास चली गई । 


चाचा के पास नकद रुपया भी था ओर काफी मकान आदि 
भी । अब उसे सेवा के लिए मुफ्त की सेविका मिल गई। बह 
सवेरे से रात के बारह बजे तक घर के काम काज में ल्गी रहती | 

बिगड़ी दशा का शहजादा उस लड़की के पद्ेस में रहने 
लगा । दानो न एक दूसरे का देखा। प्रेम की जंजीरो ने उनके 
हृदयों से विवाह कर दिया। लड़की जो अब तक पेरो से मत्ती 
हुईं कोमल कलि की भाति थी उसने अ्थस बार सन्तोप ओर 
शांति का सांस लिया | 

किंतु धर्म के भूत यह किस प्रकार सहन कर सकते थे कि 
फोई दुखित स्त्री लोहे की जंजीरों से छुटकारा पाकर सुख का 


( ६६ ) 


जीवन व्यतीत कर सके। 

उसका विवाह क्‍या हुआ एक्र प्रल्य उपस्थित हो गई। 
पत्येक दिशा से शोर मचा कि धर्म संकट में है, “धर्म संकट 
में है ।? ' 
चाचा ने मूछीे पर ताव देकर कहा--चाहे मेरी सम्पूर्ण 
सन्पत्ति बरबाद ही क्‍यों न हो जाए, अपने कुत्न के रीति रिवाज़ों 
व्गे रक्षा करू गा। 

बिरादरी वाले कहने लगे--हम समाज की सुरक्षा हेतु लाखों: 
रुपया बलिदान कर देगे और एक धर्म के पुज्ञारी सेठ ने कहा-- 
“भाई कलियुग है, कलियुग । यदि हम अचेत रहे तो धर्म बिलय 
है। जाएगा। आप सब भहालुभाव रुपये पैसे की चिता न करे, 
यदि यह मेरा महान कोष धर्त के काम न आया तो फिर किस 
काम आवेणा | तुम तुरन्त इस पापी चाडाल के विरुद्ध अभियोग 
आरम्भ करो (?? 


अभियोग न्यायात्रय गे उपस्थित हुआ | अभियोगी की 
ओर से बड़े-बड़े वकील अपने गोन फड़काते हुए न्यायालय 
पहुँचे । अभागी लड़की के विवाह के लिये तो कोई एक पेसा भी 
खच करना न बाहता था किंतु उसे और उसके पति को जेल्न 
[सजवाने के लिए रुपयो की थे लिया खुल गई। 

नोजवान अपराधी ने चकित नेत्रो से देखा । 

विधान की किताब को चाटने वाली दीसकें दिन को रात 
ओर रात का दिन कर रही थीं । ह 

धर्म के भूर्ता नें अपने देवी देवताओं की मिन्नता मानी । 
किसी के नाम पर बकरे बलिदान किये गये, किसी के नाम पर 
सोने का तख्त चढ़ाया गया। अभियाग की क्रिया तीन्रगति से 
' आरस्म हुई। बिगड़ी हुई दशा वाले' शहजादे की ओर से न 
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कोई रुपया व्यय करने वाला था न कोई पक्ष-सम्तर्थन करने 
वाला । 


न्यायाधीश ने उसे कठिन कारावास का दंड दिया। 

मंदिरों में प्रसन्‍नता के घण्टे घड़ियाल बजाए गए, सम्पूरो 
शक्ति से शंख बजाए गए, देवी ओर देवताओं के नाम बलि 
की गई । चढ़ावे चढ़ाए गए, पुजारियों और महतो की बन 


शराई। सब आदमी खुशी से परस्पर धन्यवाद ओर साधुवाद दे 
कर कह्दने लगे । 


“भाईयो ! यह समय कलियुग का है परन्तु ईश्वर की कृपा 
से घर्म अभी जीवित है ।” 


शहज़ादा अपनी सजा काट कर कारावास से वापस आ 
गया। किन्तु उसका लम्बा चौडा पर्येटन अभी समाप्व न हुआ 
था। बह संसार भें अकेज्ञा था, कोई भी उसका संगी साथी नहीं। 
संपार वाले उसे दंडी (सजायाफता) कद्द कर उसकी छाया से 
भी बचते हे । 

सत्य है इस संसार से राज्य-नियम ही ईश्वर हे। 

फिर इंश्वर के अपराधीन से सीधे मुह बांत करना विखे 
सहन हो सकता हे । 

लम्बी चोड़ी मुसाफिरी तो उसकी समाप्त न हुई किन्तु उत्त 
के चलने का अन्त हो गया। उसके जख्मी पॉव से चलने की 
शक्ति शेष न रही। 


वह थक कर गिर पड़ा, रोगी था... बहुत अधिक रोगी । 
उस असहाय पथिक की शुश्र सा कोन बरता । 
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किन्तु उस की दुखित अवस्था पर एक सहृदय देवता का 
हृदय दुखा। उसका नाम “काल” था। उसने शहजादे की सेवा 
शुश्र सा की । उसने सिर पर स्नेह से हाथ फेरा ओर उसके साथ 
'शहजादा उस संसार मे पहुंच गया जहा न समाज है छोर न 
उसके अन्याय और न अन्यायी । 

बच्चा आश्वये से अपनी मा की गोद मे यह कहानी खुनता 
है ओर अपने फूल से कोमल कपोल पर हाथ रख कर सोचता 
है, कहीं वह शहज़ादा में ही तो नहीं हूं । 


प्रेम का मूल्य 


बृहस्पति छोटे देवताओं का शुरु था । उसने अपने बेटे कच 
को संसार भे भेजा कि शंकराचाये से अमर जीवन का रहस्य 
मालूस करे। कच शिक्षा प्राप्त करके स्वगंलोक को जाने के लिए 
तेयार था। उस समय वह अपने गुरु की पुत्री देवयानी से 
विदा लेने के लिए आया। 


कच--“दिवयानी में विदा लेने के लिए आया हूँ। तुम्हारे 
पिता के चरण कमल्नो मे मेरी शिक्षा पूरी हो चुकी है । कृपा कर 
के मुझे स्वगे लोक जाने की आज्ञा दो /' 


देवयानी -- तुम्हारी कामना पूर्ण हुईं । जीवन के अमरत्व 
का वह रहस्य तुम्हे ज्ञाव हो चुका है, जिसकी देवताओं को 
सबदा इच्छा रही है । किल्‍तु तनिक विचार तो करो, कया कोई 
अ र ऐसी वस्तु शेष नहीं जिसकी तुम इच्छा कर सको १” 

कच-- कोई नहीं ।”? 

देवयानी-- बिल्कुल नहीं ? तनिक अपने हृदय को टटोलो 
ओर देखो सम्भवतः कोई बड़ी-छोटी इच्छा कहीं दबी 
पडी हो 0१5 

फच--भेरे प्रातः जीवन का सूर्य अब ठीक आकाश पर आ 
गया है। उसके अकाश से तारा का प्रकाश सद्धम पड़ चुका -हे। 
मुझे अब वह रहस्य ज्ञात दों गया है जो जीवन का 
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अमरत्व है।? 

देवयानी--“तब तो सम्पूण संसार में तुम से अधिक कोई 
भी व्यक्ति प्रसन्न न होगा। खेद है कि आज पहली वार में 
यह अनुभव कर रही हूँ कि एक अपरिचित देश में विश्राम 
करना तुम्हारे लिये कितना कष्टप्रद था। यद्यपि यह सत्य हे 
कि उत्तम से उत्तम वस्तु जो हमारे मस्तिष्क मे थी, तुम की भेंट 
कर दी गई हे!” 

“इसका तनिक भी विचार मत करो और हर्ष सहित मुमे 
जाने की आज्ञा दो ।” 


“सुखी रहो मेरे अच्छे सखा। तुम्हें प्रसल्ष होना चाहिये कि 
यह तुम्हारा स्वर्ग नहीं है। इस मृत्यु लोक में जहों तृषा से कंठ 
में कांटे पड़ जाते है' हंसना ओर मुस्कराना कोई ठिठोल्ली नहीं 
है।ये ही संसार है जहां अघूरी इच्छाये' चहुं ओर घिरी हुई है। 
जहां खोई हुई प्रसन्नता की स्मृति में बार-बार कलेजे में हुक 
उठती है। जहाँ ठंडी सांसों से पाला पड़ा है। तुम्हें कहो, 
यहां इस दुनिया मे कोई क्या हंसेगा ” 

कच--“देचयानी बता, जल्दी बता झुक से क्‍या अपराध 
- हुआ।” | 
देवयानी--' तुम्हारे लिये इस वन को छोड़ना बहुत सरत् 
हैं। यह वही वन है जिसने इतने वर्षो' तक तुम्हें अपनी छाया 
में रखा ओर तुम्हें लोरियों दे देकर थपकता रहा | तुम्हें अनुभव 
नहीं होता कि आज वायु किस प्रकार कऋन्‍्दन कर रही है ? देखो 
बुत्चों की हिलती हुई छाया को देखे, उनके पत्तो को देखो, वह 
वायु से घूम नहीं रहे, वल्कि क्रिसी खोई हुई आशा को भाँति 
भटके-भट के फिर रहे हे | एक तुम ह्दो कि तुम्हारे होटो पर हंसी 
खेल रही है | म्रतन्‍नता के साथ तुम विदा हो रहे दी ।” 
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कच---'में इस वन को किसी प्रकार माठ-भूमि से कम नहीं 
समभतता । क्योंकि यहाँ दी में वास्तव में आरम्भ से जन्मा हैँ । 
इसके प्रति मेरा स्नेह कभी कम्म न होगा ।!/ 


देवय।ननी-- वह देखो सामने बड़ का वृत्त हे । जिसने दिन 
के घोर ताप में जब कि तुमने पशुओं को हरियाली में चरने के 
लिये छोड़ दिया था, तुम पर प्रेम से छाया की थी।” 


कच-- ऐ बन के स्वामी ! में तुम्हे प्रणाम करता हूँ । जब 
ओर विद्यार्थी यहां शिक्षा प्राप्ति हेतु आए ओर शहद की 
मक्खियो की भनभनाहट ओर पत्तों की सरसराहुट के साथ- 
साथ तेरी छाया में बेठ कर अपना पाठ दोहराएं तो मुमे भी 
स्मरण रखता |? 

देवयानी--“ओऔर तनिक वनसती का भी तो ध्यान करो 
जिसका निर्मल ओर तीत्र प्रवाह का जल प्रेम सगीत की एक लहर 
के समान हे ।?” 

कच--“आह ! उसको बिल्कुल नहीं भूल सकता। उसकी 
स्मृति सबंदा बनी रहेगी। वन्मती मेरी गरीबी की साथी है। 
ग्राम एक तल्लीन युवती की भाँति ओठों पर मुस्कान के साथ 
अपने सीधे-साथे गीत गशुनगुनाते हुए वह निसस्वा्थ सेवा 
करती है |” 

देवयानी -- किन्तु प्रिय सखा तुम्हें स्मरण कराना चाहती 
हूं कि तुम्हारा ओर कोई भी साथी था, जिसने बेहद प्रयत्न 
किया कि तुम इस निधनता के दुःख से भरे जीवन के प्रभाव से 
प्रभावित न हों । यह दूसरी बात हे कि यह प्रय्त्न ज्य्थ 
हुआ ।?? 

क,च-“डसकी स्घति तों जीवन का एक अ'क बन चुकी है 
देवयाची--'झुझे वे दिन स्मरण है जब तुम्त पहली वार 


( १०२ )- 


यहाँ आये थे । उस समय तुन्दारी आयु किशोर अवस्था के 
लड़के से कुछ ही अधिक थी। तुम्हारे नेन्न मुस्कुरा रहे थे, तुम 
उस समय उधर वाटिका कीं बाड़ के समीप खड़े थे ।” 

कच-- हा ! हो ! उस समय तुम फूल चुन रहीथी । 
तुम्हारे शरीर पर श्वेत वस्त्र थे । ऐसा दिखाई देता था जैसे उषा 
ने अपने प्रकाश में स्नान किया है। तुम्हें सम्भवतः स्मरण होगा 
मेंने कहा था यदि मे तुम्हारी कुछ सहायता कर सकू तो मेरा 
सोभाग्य होगा ।? हु 

देवयानी --“स्मरण क्यों नही है | मेंते आइचय से तुम से 
पूछा था कि तुम कोन हो ? और तुम ने अत्यन्त नम्नता से उत्तर 
दिया था कि से इन्द्र की सभा के प्रसिद्ध गुरु बृहस्पति? का 
सुपत्र हैँ । फिर तुमने बताया कि तुम मेरे पिता से वह रहस्य 
मालूम करना चांहते हो जिस से मुर्दे जीवित हो सकते हैं ।” 

कच-- “भर मे सन्देह था कि सम्भव तुम्हारे पिता मुझे अपने 
शिष्यत्व में स्वीकार न करें ।” 

देवयांनी--“ किन्तु जब मेंने तुम्हारी स्वीकृति के लिये सम- 
धन किया तो वह इस पिर्नती की अस्वीकार न कर सके । उन 
को अपनी पत्री से इतंना अधिक रनेह है कि उस की वह कोई 
बात टाल नहीं सकते |” 

कच--“और जब में तीन बार विपक्षियों के द्वाथथों मारा 
गया तो तुम्हीं ने अपने पिता को बाध्य किया था कि मुझे 
दोषार। जीविंत करें । से इस उपकार को बिल्कुल नहीं विस्मृत 
कर सकता ।” 

देववानी-- “उपकार ? यदि तुम उस को विस्मृत केर दोगे 
तो मुझे बिल्कुल दुःख न होगा । क्या तुम्हारी स्वृति केवल लाभ 
दर ही दृष्टि रखती हैं ? यदि यददी बाव है तो उसका विस्म्ृत ही 


( (९०४ ) 


जाना ही अच्छा द्वे । प्रतिदिन पाठ के पंर्चात संध्या के अन्धेरे 
ओर सून्यता में यदि असाधारण हषे और प्रसन्नता की लंहरें 
तुम्हारे सिर पर बीती हों तो उनकी स्मरण रखो, उपकार को 
स्मरण रखने से क्‍या लाभ । यदि कभी तुम्हारे पास से कोई 
गुजरा हो, जिसके गीत का एक चुभता हुआ टुकड़ा तुम्हारे पाठ 
में उन्नक गया हो या जिस के वायु में लहराते हुए आंचल ने 
. तुम्हारे ध्यान को पाठ से हटा कर अपनी ओर आकर्षित कर 
लिया हो। अपने अवकाश के समय सें कभी उसको अवश्य स्मरण 
कर लेना । परन्तु केवल यही, कुछ ओर नहीं | सोदय ओर प्रेम , 
का याद न आना ही अच्छा हे । 


कच--“बहुत सी वस्तुए' हैं जो शब्दों द्वारा प्रकट नहीं हो 
सकतीं |? 

देवयानी--“ हों, हाँ, में जानती हूँ। मेरे प्रेम से तुम्दारे हृदय 
का एक-एक अर छिद;चुका है और यही कारण है कि में बिना 
संकोच के इस सत्य को प्रकाट कर रही हूं कि तुम्हारी सुरक्षा ओर 
कम बोलना मुझे पसन्द नहीं । तुम्हे मुझ से अलग होना अच्छी 
नहीं यहीं विश्राम करो, कोई ख्याति ही हर्ष का साधन नहीं हैं। 
अब तुम मुझ को छोड़ कर नहीं जा सकते, तुम्हारा रहस्य मुझ पर 
खुल चुका है ।” 

कच--“नहीं देवयानी नद्वीं, ऐसा न कहो |? 

. देवयानी-- “क्या कहा, नहीं ? मुझ से क्‍यों कूँठ बोलते हो * 
प्रभ की दृष्टि छपी नहीं रहती । प्रेति दिन तुम्हारे सिर के तनिक 
से द्विलाने से, तुम्दारे हाथों के कस्पन्त से तुम्हारी) छ्विदय तुम्होंरी 
इच्छा सुर पर प्रकट करता है । जिस प्रकार सर्मुद्र अपनी लहरो 
के द्वारा काम करवा है, उसी प्रकार तुम्दारे हृदय ने तुम्हारी साव- 
भंगिमा के द्वारा मुझ तक सन्देश पहुंचायां। संहसा मेरी आवाजें 
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सुनकर तुम तिलमिला उठते थे । क्या तुम समझते हो कि मुझे 
तुम्हारी उस दशा का अज्ुभव नहीं हुआ में तुम को भली 
भांति जानती हैँ और इसलिये अब तुम सवेदा मेरे हो। तुम्हारे 
देवताओं का राजा भी इस सम्बन्ध को नहीं तोड़ सकता १” - 

कच --“किन्तु देवयानी तुम्ही कहो, क्या इतने वर्ष अपने 
घर ओर घर वालों से अलग रह कर मेंने इसीलिए परिश्रम 
किया था (” 


देवयानी--क्यों नहीं, क्या तुम समझते हो कि संसार में 
- शिक्षा का मूल्य है और प्रेम का कोई मूल्य नहीं ! समय नष्ट 
मत करो, साहस से काम लो और यह प्रतिज्ञा करो । शक्ति, 
शिक्षा और ख्याती की प्राप्ति के लिये मलुष्य जो, तपस्या और 
इन्द्रियों का दामन करता है एक स्त्री के सामने इन सबका कोई 
मूल्य नहीं ।”? 
कच--“तुम जायती हो कि मैंने सच्चे हृदय से देवताओं से 
प्रतिज्ञा की थी कि में जीवन के अमरत्व का रहस्य प्राप्त करके 
आपकी सेवा में आरा उपस्थित होझगा ।” 
देवयानी --“परन्तु क्या तुम कह सकते हो कि तुम्हारे नेत्रों ने 
पुस्तकों के अतिरिक्त ओर किसी वस्तु पर दृष्टि नहीं डाली ! क्‍या 
-- तुम यह कह सकते हो सुझे पुष्प मेट करने के लिए तसने कभी 
अपनी पुस्तकों को नहीं छोड़ा !”? है 
क्या स॒म्हें कभी ऐसे अवसर केगे खोज नहीं रही, कि 
सन्ध्या फाल मेरी पुष्प वाटिका के पुष्पों पर जल छिंड़क सको ! 
सन्ध्या समय जब नदी पर अन्धकार का वितान तन जाता तो 
मानों प्रेस अपने दुखित मौच पर छा जाता । तुम घास पर , मे 
बराबर बैठ कर मुझे अपने स्वर्गिक गीत गाकर क्यों सुनाते थे / 
क्या यह सब कास उन घड़यन्त्रों से भरी-- हुईं चाल्मकियों का 
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एक भाग नहीं, जो तुम्हारे स्व में क्षम्य है क्‍या इन कृत्रिम 
युक्तियों से तुम ने मेरे पिता को अपना न बनाना चाहा था और 
अब विदाई के समय धन्यवाद के कुछ मूल्यहीन सिक्के उस 
सेविका की ओर फेकते हो, जो तुम्हारे भूठे छत्न से छली जा 
चुकी हे 0 १8 


“अशभिमानी स्त्री ! वास्तविकता मालूम करने से कया त्ञाभ १ 
यह मेरा भ्रम था कि मेंने एक विशेष भावना के वश तेरी 
सेवा की, तो मुझे उसका दण्ड मिल गया। किन्तु अभी वह 
- समय नहीं आया कि मे इस प्रश्न का उत्तर दे सक्ृ' कि मेरा 

प्रेम सत्य था या नहीं | क्‍योंकि मुझे अपने जीवन का उद्देश्य 
दिखाई दे रहा है। अब चाहे तेरे हृदय से श्रग्नि की चिंगारियां 
सिकत्तन-निकल कर सम्पूर्ण वायु मण्डल को आच्छादित कर ले, 
सब भी में स्वर्ग को अवश्य वापस जाऊंगा । इस बात को 
में भत्ती भांति जानता हैँ कि स्वर्ग अब मेरे लिये स्वगे नहीं 
रहा, देवताओं की सेवा मे यह रहस्य तुरन्त ही पहुँचान। मेरा 
कतेव्य है । जिस को मेने कठिन परिश्रम के पश्चात्‌ प्राप्त किया 
है। इससे पहले भी मुमे व्यक्तिगत प्रसन्नता की प्राप्ति का 
ध्यान तनिक भी नहीं था। क्षमा कर देवयानी घुझे क्षमा कर 
सच्चे हृदय से क्षमा कर इच्छुक हूं । इस बाव को सत्य जान कि 
तुझे आधात पहुँचा कर मेने अपनी कठिनाइयों को दुगना कर 
लिया है ।? 


देवयानी--' क्षमा ? तुमने मेरे नारी हृदय को पापाण की 
भांति कठोर कर दिया है | वह ज्वाला मुखी की भांति क्रोध से 
भभक रहा है। तुम अपने कास पर वापस जा सकते हो किन्तु 
मेरे लिये शेष क्या रहा, केवल स्मृति का एक कंटीला बिछोना 
ओर एक छुपी हुई क्ज्जा, जो सबेदा मेरे प्रेम का उपहास करेगी । 
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तुम एक पथिक के रुप सें यहां आये धूप से बचने के लिये मेरे 
वृक्षों की छाया में आश्रय लिया ओर अपना समय बिताया। 
तुमने मेरे उद्यान के सम्पूरो पुष्प तोड़ कर एक साला यू'थी और 
जब चलने का समय आया तो तुमने धागा तोड़ दिया, पुष्पों को 
धूलि से मिल्ला दिया। में अपने दुखित हृदय से शाप देती हूं कि 
जो शिक्ष तुमने प्राप्त की है वह सब तुनसे' विस्मृत हो जाये 
दूसरे व्यक्ति तुम्हारे से यह शिक्षा प्राप्त करेगे किन्तु जिस प्रकार 
तारे रात में कुवारी अन्धयारी से सम्बन्ध स्थापित नहीं कर 
पाते बल्कि अलग रहते है, उसी प्रकार तुम्हारी यह विद्या मी 
तुम्हारे जीवन से अलग रहेगी । व्यक्तिगत रूप में तुम्हे इससे 
कोई लाभ न होगा और यह केवल इस लिये कि तुमने प्रेम का 
अपमान किया, प्र म॒ का मूल्य न समझता । 


मिखारिन 


अन्यी प्रति दिन मन्दिर के दरवाजे पर जाकर खड़ी होती, 
दशन करने वाले बाहर निकलते तो बह अपना हाथ फेला देती 
ओर नम्रता से प्रश्न करती-“बाबू जी अन्वी पर दया हो जाए।” 


वह जानती थी कि मन्दिर के आने वाले सहृदय ओर 
अद्धालु हुआ करते हैं। उसका यह्‌ अनुमान असत्य न था। आने 
वाले दो चार पेसे उस के हाथ पर रख ही देते थे। अन्धी उत्त 
को दुवाए' देती और उनकी सहृदयता को सराहती ! स्त्रियां भी 
उसके पल्ले में थोड़ा बहुन अनाज डाल जाया करती थीं । 


सुबद से शाम तक वह इसी प्रकार हाथ फेलाए खड़ी रहती । 
उसके पश्चात्‌ मन ही मन मे भगवान को प्रणाम करती और 
खश्रपनी लाठी के खहारे मोपड़ी का पथ ग्रहण करती। डसकी 
मोपड़ी नगर से धाहर थी। रास्ते में भी याचना करती जाती 
किन्तु राहगीरो मे अधिक संख्या श्वेत बस्त्रो वालो की होती, 
जो पेसे देने की अपेज्ञा मिड़कियां दिया करते हैं।तब भी 
ध्रन्धी निराश न होती और उसकी याचना बराबर जारी रहती ! 
मोंपड़ी तक पहुँचाते २ उसे दो चार पेसे ओर मिल जावे । 


मोपड़ी के समीप पहुँचते ही एक द्ख वर्ष का लड़का उछलता 
कूदता आता ओर उससे विपट जाता। अन्धी टटोत् कर उसके 
मरतक को चूमती । 
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बच्चा कोन है ? किसका है? कहां से आया ? इस बात 
से कोई परिचित नहीं था। पांच वर्ष हुए पास-पड़ौस वालों ने 
उसे अकेला देखा था। इन्हीं दिनों एक दिन सन्ध्या समय लोगों 
'ने उसकी गोद में एक बच्चा देखा, वह रो रहा था, अन्धी उस 
'का भुख चूम-चूम कर उसे चुप करने का प्रयत्त कर रही थी | वह 
कोई साधारण घटना न थी, अतः किसी ने भी न पूछा कि 
बच्चा किस का है। उसी दिन से यह बच्चा अन्धी के पास था 
ओर ग्रपन्न था। उसको वह अपने से अच्छा खिलाती और 
'पहनाती | 


अन्धी ने अपनी मोपड़ी में एक हांडी गाड़ रखी थी | सध्या 
सभय जो कुछ मांगकर लाती उस में डाल देती ओर उसे किसी 
वस्तु से ढांप देती |! इस लिये कि दूसरे व्यक्तियों की दृष्टि उस 
पर न पड़े। खाने के लिये अन्न काफी मिल्न जाता था । उससे 
काम चलाती + पहले बच्चे को पेट भर कर खिलाती फिर रवय॑ 
खाती | रात को बच्चे को अपने वक्ष से ल्ग। दर वहीं पड़ रहती। . 
ग्रातःकाल होते ही उसकी खिला पिला कर फिर मन्दिर के द्वार पर 
जा खड़ी होती | 


कक रे ९ 
। रु 


6 ८ 
काशी मे सेठ बनारसी दास बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति है । बच्चा 
२ उनकी कोठी से परिचित है | बहुत बड़े देव भक्त और धर्माव्मा 
है । धर का उनको बड़ा पक्ष दे । दिन के बारह बजे तक यह सेठ 
सतान-ध्यान मे संलग्न रहते है । उनदी कोठी पर हर 'समय एक 
भीड़ लगी रहती थी | कर्ज के इच्छुक तो आते ही थे, परन्तु 
ऐसे व्यक्तियों का भी तांता बंधा रहता जो अपनी पू"जी सेठ जी 
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के पास धरोहर रूप में रखने आते थे। सकड़ों सिखारी श्रपनी 
जमा पृ'जी इन्हीं सेठ जी के पास जमा कर जाते थे। अन्धी को 
भी यह बात ज्ञात थी, किंतु पता नहीं कि अब तक वह अपनी: 
कमाई यहाँ जमा कराने भे क्‍यों हिचकिचांती रही | 

उसके पास काफी रुपये हो गये थे, हॉंडी लगभग पूरी भर 
आई थी । उसको शंका थी कि उसको कोई चुरा न ले । एक दिन 
संध्या समय अन्धी ने वह हांडी उखाड़ी ओर अपने फटे हुए 
आऑचल में छुपाकर सेठज। की कोठी पर जा पहुंची । 

सेठजी बही खाते के पृष्ठ उलट रहे थे, उन्होंने पुछ्धा--क्यः 
है बुढ़िया |” 

अन्धी ने हांडी उन्नके आगे सरका दी ओर डरते २ कहा-- 
'सेठ जी इसे अपने पास जमा कर लो, में अ'धी अपाहिज कहा 
रखती फिरूगी ?? ः 

सेठजी ने हांडी की ओर देखकर कहा-- इसमें क्‍या है ?? 

अ'थी ने उत्तर दिया--'भीक मांग २ कर अपने बच्चे के: 
लिये दो चार पैसे संग्रह किये हैं, अपने पास रखती डरती हूँ, 
कृपया इन्हें आप अपनी कोठी मे रख लो ॥ 

सेठ जी ने सुनीम की ओर संकेत करते हुए कहा--“बद्दी से 
जमा कर लो । फिर बुढ़िया से पूछा--'तेरा नाम क्या है ?? 

अधी ने अपना नाम बताया, सुनीम जी ने नकदी गिनकर 
उसके नाम से जमा कर ली । अ'धी सेठजी को आशीर्वाद देती 
हुई अपनी मोंपड़ी सें चल्ली गई | 


दो वर्ष बहुत सुख के साथ बीते । इसके पश्चात्‌ एक दिन 
लड़के को ज्वर ने आन दवाया। अ'धी ने दवा दारुकी, भाड़ 
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फू'क से भी काम लिया, टोने टोटके की परीक्षा की, परन्तु 
सम्पूर्ण प्रयत्न व्यथ सिद्ध हुए । लड़के की दशा दिन प्रति दिन 
बुरी होती गई, अधी का हृदय हट गया, साहस ने जबाब दे 
दिया, निराश हो गई । परन्तु फिर ध्यान आया कि सस्सवतः 
डाक्टर के इलाज से फायदा हो जाए। इस विचार के आते ही 
वह गिरती पड़ती सेठ जी की कोठी पर जा प्रहँँची। सेठ जी 
उपस्थित थे । 


घी ने कहा--सेठ जी मेरी जमा पूजी में से दस पांच 
रुपये मुझे मिल जाये तो बड़ी कृपा हो । मेरा बच्चा मर रहा है, 
डाक्टरों को दिखाऊगी ।॥? 


सेठ जी ने कठोर स्वर से कद्दा--'कैसी जमा पू'जी ? केसे 
रुपये ? मेरे पास किसी के रुपये जमा नहीं है ।? 

अ'धी ने रोते हुए उत्तर दिया--दो बे हुए में आपके 
पास घरोहर रूप से रख कर गई थी । दे दीजिये बड़ी दया 
होगी !? 

सेठजी ने सुनीस की आर रहस्यमयी दृष्टि से देखते हुए कहा- 
'ुनीम जी जरा देखना तो, इसके नाभ की कोई पूजी जमा हे 
क्या तेरा नाम क्या है री ?? 


अ'धी की जान मे जान आई, आशा बंधी | पहला उत्तर सुन 
कर उसने सोचा कि यह सेठ बेश्सान है, किंतु अब सोचने लगी 
कि सम्भवतः इसे ध्यान न रहा होगा । ऐसा धर्मी व्यक्ति भी भत्ता 
कहीं झूठ बोल सकता है। उसने अपना नास बता दिया। उल्नट- 
पलट फर देखा । फिर कहा-'नहीं तो, इस नाम पर एक पाई भी 
जमा नहीं हे ।? 


अ'धी वहीं जमी बेठी रही। उसने रो-से कर कदह्य--'सिठ जी 
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परसात्सा के नाम पर, धर्म के नाम पर, कुछ दे दीजिये । सेरा 
बच्चा जी जाएगा। में जीवन भर आपके गुण गाऊंगी ।! 

परन्तु पत्थर मे जोंक न लगी | सेठ जी ने क्र द्ध होकर उत्तर 
दिया-जाती है या नोकर को बुलाऊ' ।” 


अ'धी लाठी टेक कर खड़ी हो गई और सेठ जी की ओर 
मुख करके कहा-- अच्छा भगवान तुम्हे बहुत दे ।! ओर अपनी 
मोपड़ी की ओर चल दी। 

यह आशीष न थी बल्कि एक दुखी का शाप था । बच्चे की 
दशा बिगड़ती गई, दवा दारु हुई ही नहीं, फायदा क्योकर होता। 
एक दिन उसकी अवस्था बड़ी चिता जनक हो गई, प्राणो के लाले 
पड़ गये, उसके जीवन से अ'धी भी निराश हो गई | सेठ जी पर 
रह-रह कर उसे क्रोध आता था। इतना धनी व्यक्ति है, दो चार 
रुपये दे देता तो क्या चत्ला जाता और फिर में उससे कुछ दान 
नहीं सांग रही थी, अपने ही रुपये मांगने गई थी । सेठ जी से 
उसे घृणा हो गई-। 


बेठ-बेठे उसको कुछ ध्यान आया । उसने बच्चे को अपनी 
गोद में उठा लिया ओर ठोकरे खाती, पड़ती, सेठ जी के पास 
पहुँची ओर उनके द्वार पर घरना देकर बेठ गई । बच्चे का 
शरीर ज्वर से भसक रहा था ओर अन्धी का कल्लेजा भी। 

एक नौकर किसी काम से बाहर आया । शअ'धी को बैठी देख 
कर उसने सेठ जी को सूचना दी । सेठ जी ने आज्ञा दी कि उसे 
भगा दो । 

नोकर ने अधी स॑ चले जाने को कहा, कितु वह उस स्थान 
से न हिली। सारने का स्य दिखाया, पर वह टस से सस न हुई। 
उसने फिर अन्दर जाकर कहा कि वह नहीं टलती । 

सेठ जी स्वयं बाहर पधारे । देखते ही पहचान गये। बच्चे 
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को देखकर उन्हें बहुत आश्चये हुआ कि उसकी शक्ल सूरत 
उनके मोहन से बहुत मिलती-जुलती है । सात वर्ष हुए जब 
मोहन किसी मेले में खो गया था। उसकी बहुत खोज की, पर 
उसका कोई पता न मिला | उन्‍हें स्मरण हो आया कि मोहन की 
जांघ पर एक लाल रंग का चिन्ह था। इस विचार के आते ही 
“उन्होंने श्रधी की गोद के बच्चे की जांध देखी । चिन्ह अवश्य 
था, परन्तु पहले से कुछ बड़ा । उनको विश्वास द्वो गयां कि 
बच्चा उन्हों का मोहन दे । उन्होंने तुरन्त उसको छीन कर 
अपने कलेजे से चिसटा लिया । शरीर ज्वर से तप रहाथा | 
नोकर को डाक्टर लाने के लिए भेजा ओर स्वयं मकान के अन्द्र 
चल दिये । हा 
अर धी खड़ी हो गई ओर चिल्लाने लगी--'मेरे बच्चे को न 
ले जाआ, मेरे रुपये ता हुजम कर गये अब क्‍या मेरा बच्चा भी: 
मुझ से छीनोगे ९? 
सठ जी बहुत चिन्तित हुए ओर कहा--“बच्चा मेरा है; यही: 
एक बच्चा हे, सात वे पूवे कहीं खो गया था अब मिला है, अक 
इसका नहीं जाने दूगा ओर लाख यत्न करके भी इसके भार 
बचाऊगा। 


अंधी ने एक जोर का ठद्दाका लगाया--ुम्द्वारा बच्चा है, इस 
लिये लाख यत्न-करके भी उसे बचाओगे । मेरा बच्चा द्ोता तो उसे 
मर जाने देते, क्यो ? यह भी कोई न्याय है। इतने दिनो तक खून 
पसीना एक करके उसको पाला दे में उसको अपने हाथ से नहीं 
जाने दूगी ।? 

सेठ जी.की अजीब दशा थी । कुछ करते-घरते बन नहीं 
पड़ता था । कुछ देर वहीं मोन खड़े रहे फिर मकान के अन्दर 
चले गये । अधी कुछ समय तक खड़ी रोती - रही फिर वह भी 
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अपनी मोपड़ी की ओर चत्न दी । 

दूसरे दिन प्रातःकाल प्रभु की कृपा हुई या दवा ने अपना 
जाद का सा प्रभाव दिखाया । मोहन का ज्वर उतर गया। होश 
आने पर उसने आंख खोली तो सब प्रथम शब्द उसकी जबान 
से निकला “सा ।?? 

चहूँ ओर अपरिचित शत्रले देखकर उसने अपने नेन्न फिर 
बन्द कर ल्षिण । उस समय से उसका ज्वर फिर अधिक होना 
आरम्भ हो गया | माँ माँ की रट लगी हुई थी, डाक्टरों ने जवाब 
दे दिया, सेठ जी के हाथ पॉव फूल गये, चहुँ आर अन्धेरा 
दिखाई पढ़ने लगा । 

“या करूँ, एक दी बच्चा है, इतने दिनों बाद मिला भी 
तो झुत्यु उसका अपने चगुल मे दबा-रही हे इसे केसे बचाऊँ ९?” 

सहसा उन्तको अन्धी का ध्यान आया | पत्नी को बाहर 
भेजा कि देखे कहीं वह अब तक द्वार पर न बेठी हो। परन्तु 
वह यहाँ कद्दों ? सेठ जी ने फिठन तेयार कराई और बस्ती से 
बाहर उस की मोंपड़ी पर पहुंचे । कापड़ी बिना द्वार के थी 
अन्दर गए | देखा कि अन्धी एक फटे पुराने टाट पर पड़ी है 
ओर उसके नेत्रो से अश्र धार बह रदी है। सेठ जीने धीरे 
से उस को दिल्लाया । उसका शरार भी अग्नि की भान्ति तप 
रहा था ! 

सेठ जी ने कहा--बुढ़िया ! तेरा बच्चा मर रहा है, डाक्टर 
निराश हो गए, रह-रह कर वह तुझे पुकारता है । अब तू ही उस 
के प्राण बचा सकतो है। चल्न ओर मेरे '*'नहीं-नहीं अपने 
बच्चे की जान बचा ले ।? 

 अम्धी ने उत्तर दिया--“मरता है तो मरने दो, सें भी मर 

रही हूँ । हम दोनों स्वर्ग लोक मे फिर मा बेटे की तरह सिलल 


| 
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जायेगे | इस लोक मे सुख नहीं है, वहां मेरा बच्चा सुख में 
रहेगा । से वहां उसकी सुचारु रूप से सेवा शुश्रसा करूंगी ।” 

सेठ जी रो दिए। आज तक उन्‍होंने किसी के सामने सिर 
न क्ुकाया था। किंतु इस समय अमन्धी के पॉवों पर गिर पड़े 
ओर रो-रो कर कहा--'ममता की ल्ञाज रख लो, आखिर तुम 
भी उसकी माँ हो | चलो तुम्हारे से वह बच जाएगा |” 


समता शब्द ने अन्धी को विकत्न कर दिया । उसने तुरन्त 
फकहा--अच्छा चलो |? 

सेठ जी सहाग देकर उसे बाहर लाये और फिटन पर बिदा 
दिया ओर घर की ओर फिटन दौड़ने लगी | उस समय सेठ 
ओर अधी भिखारिन दोनों की एक ही दशा थी। दोनो की 
यही इच्छा थी कि शीघ्र से शीघ्र अपन वच्चे के पास 
पहुंच जाये । 

कोठी आ गई, सेठ जी ने सहारा देकर अन्धी को उतारा 
ओर अंदर ले गए। और ले जाकर मोहन के माथे पर हाथ 
फेरा | मोहन पहचान गया कि यह उसकी सां का हाथ है। उस 
ने तुरंत नेत्र खोजल्न दिये, ओर उसे अपने सम्रीप खड़े हुए देख 
कर कहा--“माँ तुम आ गई' |” 

अन्धी ने स्नेह से भरे हुए स्वर में उत्तर दिया--“हाँ बेटा, 
तुम्हे छोड़ कर कहाँ जा सकती हू ।” 

अ'धी मिखारिन बुढ़िया मोहन के सिरहाने बठ गई और 
उसने उसका सिर अपनी गोद में रख लिया । मोहन को बहुत 
सुख अनुभव हुआ ओर वह उसकी गोद मे सो गया । 

दूसरे दिन से मोहन की दशा अच्छी द्वाने लगी और दस 

पन्द्रह दिन में वह बिल्कुल स्वस्थ हो गया। जो काम हकीमों के 
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जोशान्दे, वेद्यो की पुड़िया और डाक्टरों के मिक्सचर न कर 
सकते थे वह अन्धी की स्नेहमयी सेवा ने पूरा कर दिया। 


_ सोहन के पूरी तरह स्वस्थ हो जाने पर अन्धी से विदा 
मांगी । सेठ जी ने बहुत कुछ कहा सुना कि वह उन्हीं के पास 
रह जाए परन्तु वह सहमत न हुईं, विवश होकर विदा करना 
पड़ा । जब वह चलने लगी तो सेठ जी ने रुपयो की एक 
थेज्ञी उस के हाथ में दे दी । अन्धी ने मालूम किया “इस में 
क्या हैं १? 


सेठ जी ने कहा- “इस मे तुम्हारी धरोहर हे, तुम्हारे रुपये । 
मेरा वह अपराध ..... . 


अन्धी ने बात काठ कर कहा--"यह रुपये तो मेंने तुम्हारे 
मोहन के ज्ञिए संग्रह किये थे, उसी को दे देना |” 

अन्धी ने थेली वहीं छोड़ दी और लाठी टेकती हुईं चल 
दी। बाहर निकल कर फिर उसने उस घर की ओर नेत्र उठाए। 
उसके नेत्रों से अशभ्र, बह रहे थे क्रितु वह एक भिखारिन होंते 
हुए भी सेठ से महान्‌ थी | इस समय सेठ याचक था और बह 
दाता थी । 


अनंमोल भेंट 


.. रायचरण बारह वष की आयु से अपने मालिक का बच्चा 
खिलाने पर नोकर हुआ था। उसके पश्चात्‌ काफी समय बीत 
गया। नन्‍्हा बच्चा रायचरण की गोद से लिकल कर स्कूल मे 
प्रविष्ट हुआ, स्कूल से कालिज में पहु'चा, फिरें एक सरकोरी स्थान 
पर ज्ञग गया। किंतु रायचरणु अब भीं बच्चा खिल्लाता था, यह 
बर्चा उसके गोद के पाले हुए अनुकूल बाबू का पुत्र था । 
बच्चो घुटनों के बल चलकर बाहर निकल जाता। जब 
. रायचंरण दौड़ कर उसको पकड़ता तो वह रोता और अपने नन्हे 
नन्हे हाथों से रायंचरण को मारता था| 
रायचरण हंस कर कहता-- हिमारा भेया भी बर्डा होकर 
जज साहब बनेगा--”? जब वह रायचरण को 'चन्ना कह कर 
पुकारता तो उसका हृदय बहुत हर्षित होता | वह दोनो हाथ 
प्रथ्वी पर टेक कर घोड़ा बनता ओर वच्चा उसकी पीठ पर 
सवार हो जाता | 
इन्हीं दिनो में अनुकूल बाबू की बदली पद्मा नदी के 
किनारे एक जिले में हो गई तो नये स्थान को ओर जाते हुए 
कल्नकत्ते से उन्होन अपन बच्चे के लिए मूल्यवान आभूषण 
ओर कपड़ों के अतिरिक्त एक छोटी सी सुन्दर गाड़ी भी 
खरीदी । 
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वषा ऋतु थी । कई दिनो से सूसलाधार वर्षा हो रही थी। 
इश्वर-ईश्वर करते हुए बादल फटे । सन्ध्या का समय था । बच्चे 
ने बाहर जाने के लिए आग्रह किया। रायचरण उसे गाड़ी में 
बिठा कर बाहर ले गया। खेतो में पानी खूब भरा हुआ था 
बच्चे ने फून्नो का गुच्छा देखकर जिद की, रायचरण. ने उसे 
बहलाना चाहा किंतु बह न साना। विवश रायचरण बच्चे का 
मन रखने के लिये घुटनो पानी में फूल तोड़ने लगा । कई स्थात्नों , 
पर उसके पांव कीचड़ में बुरी तरह धंस गए। बच्चा तनिक देर 
मोन गाड़ी में बेठा रहा फिर उसका ध्यान लद्दराती हुई नदी की 
ओर गया वह चुपके से गाड़ी से उत्रा। पास ही एक लकड़ी 
पड़ी थी उठा ज्ञी ओर भयानक नदी के तट पर पहुँच कर उसकी 
लहरों से खेलने लगा । नदी के शोर में ऐसा मालुम होता था कि 
नदी की चचल ओर मु'हजोर जलपरियों सुन्दर बच्चे को अपने 
साथ खेलने के लिये बुला रही है। 


रायचरण फूल लेकर वापस आया तो देखा कि गाड़ी खाली 
है उसने इधर उघर देखा, पाँव के नीचे से पृथ्वी निकल गई। 
पागलों की भांति चहूँ ओर दौड़ने लगा । वह बार-बार बच्चे का 
नाम लेकर पुकारता था लेकिन उत्तर मे “चन्ना” की मधुर ध्वनि 
न आती थी। 


चारों ओर अन्धेरा छा गया। बच्चे की माता को चिन्ता 
होने लगी । उसने चारों ओर आदमी दोड़ाए। कुछ व्यक्ति 
लालटेन लिये हुए नदी के किनारे खोज करते पहुँचे | राय चरण 
उन्हें देखकर उत्तकें चरणों में गिर पड़ा। उन्होंने उस से प्रश्न 
करने आरम्भ किये किन्तु वह प्रत्येक प्रश्न के उत्तर मे यही 
कहता- मुझे कुछ भालूस नढदीं ।? 

ययपि प्रत्येक व्यक्ति की यही सम्मति थी कि छोटे बच्चे 
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को पदूमा नदी ने अपने आँचल में छुपा लिया है किन्तु क्रिर भी 
हृदय में विभिन्न प्रकार की शंकाए' उत्पन्न हो रही थी। एक यह 
कि उसी संध्या को निवासितों (ल्ानाबदाशो) का एक समूह नगर 
से गया था और माँ को सन्देह था कि राय चरण ने कहीं बच्चे 
को निवासितों के हाथों न बेच दिया हो। वह राय चरण को 

अतलग ले गई और उस से विनती करते हुए कहने ल्गी-- 

“राय चरण तुम मुझ से जितना रुपया चाहो ले लो; किन्तु पर- 
मात्मा के लिये मेरी दशा पर तरस खा कर मेरा बच्चा मुझ को 
वापस कर दो ।”? 


परन्तु राय चरण कुछ उत्तर न दे सका, केवल माथे पर हाथ 
मार कर मोन हो गया । 


स्वामीनी ने क्रोध ओर आवेश की दशा में उसको घर से 
बाहर निकाल दिया ! अशुकूल बाबू ने पत्नी को बहुत समझाया 
किन्तु माता के हृदय से शंकाए' दूर न हुईं। वह बराबर यही 
कहती रही कि-- मेरा बच्चा सोने के आभूषण पहने हुए था 
अवश्य इंसने ****“** ?? 

रायचरण अपने गाँव वापस चल्ाां आया। उसझे कोई 
सनन्‍्तान न थी ओर न ही सनन्‍्तान होने की कोई सम्भावना थी । 
किन्तु साल की समाप्ति पर उसके घर पुत्र ने जन्म लिया । परन्तु 
पत्नी सूतिका-गृह में ही मर गई। धर में एक विधवा बहिन थी 
उसने बच्चे के पालन-पीपण - का भार अपने ऊपर लिया । 

जब बच्चा घुटनों के बल चलने ल्वगा, वह घर वालों को 
नज़र बचा कर बाहर निकल जाता । राय चरण जब उसे दौड़ 
कर पकड़ता तो वह चचलता से उसको मारता था । उस समय 
राय चरण के नेत्रों के सामने अपने उस नन्हे मालिक की सुरत 
फिर जाती तो पद्मा नदी की लहरों में लुप्त हो गया था। 
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बच्चे की जबान खुल तो वह बाप को बाबा? और भूवा 
की मामा इस ढंग से कहता था जिस ढंग से राय चरण का 
नन्‍हा मालिक बोलता था। रायचरण उसकी आवाज़ से चोंक 
उठता । उसे पुर विश्वास था कि नन्हे मालिक ने उसके धर में 
जन्म लिया है । 


इस विचार को निर्धारित करने के लिए उसके पास तीन 
प्रमाण थे । एक तो यह कि फलन नन्हे मालिक की स॒त्यु के थो डे 
ही समय पश्चात्‌ उत्पन्न हुआ | दूसरे यह कि इसकी पत्नी 
वृद्ध हो गई थी ओर सनन्‍्तान उलत्ति की कोई आशा न थी। 
तीसरे यह कि बच्चे के बोलने का ढग और उसकी सम्पूर्ण भाव- 
भंगिमाएँ नन्हे मालिक से मिलती-जुलती थी | 


वह हर बच्च की देख भाल मे संलग्न रहता। उसे भय था 
कि उसका नन्‍्हा मालिक फिर कहीं गायब न द्वोजाए। वह 
बच्चे के लिए एक गाड़ी लाया और अपनी पत्नी के आभूषण 
बेचकर बच्चे के लिये आभूषण बनवा दिये । वह उसे गाड़ी में 
बिठा कर अतिदिन वायु सेवन के लिये बाहर ले जाता था | 


धीरे-धीरे दिन बीतते गये और बच्चा सियाना हो गया। 
परन्तु इस लाड्-चाव से वह बहुत बिगड गया था। किसी से 
सीधे मुँह बातन करता था। गाँव के लड़के उस लाट साहब 
कह कर छेड़ते थे । 


जब लड़का शिक्षा योग्य हुआ तो राय चरण अपनी छोटी 
सी जमीन बेचकर कलकते आ गया। उसने दौड़ धूप कर के 
नौकरी खोजी और फलन को स्कूल में दाखिल करवा दिया। 
हैक पूर्ण विश्वास था कि बढ़ा होकर फलन अवश्य जज 
बनेगा । 
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होते-होते अब फलन की आयु बारह वर्ष की हो गठे। अब 
वह खूब लिख पढ़ सकता था। उसका स्वास्थ्य अच्छा और सूरत 
शक्ल भी अच्छी थी। उसको बनाव-श्व'गार की बड़ी चिन्ता 
रहती । जब देखो दपंण हाथ में लिये बाल बना रहा है । ., 

वह अपव्ययी भी बहुत था । पिता की सारी आय व्यथे की 
विज्ञास सामग्रीं में ठयय कर देता । राय चरण उस से प्रेम तो 
पिता की भाँति करता था, किंतु प्रायः उसका बतोव उस लड़के 
से ऐसा ही था जेसे मालिक के साथ नोकर का होता है । उसका 
फलन भी उसे पिता न समझता था। दूसरी बात यह थी कि राय 
चरण स्वयं को फल्नन का पिता प्रकट भी न करता था | 

छात्र वास के विद्यार्थी रायचरण के गंवारपन का उपहास 
करते ओर फल्नन भी उन्ही के साथ सम्मिलित हो जाता । 

राय चरण ने जमीन बेच कर जो कुछ रुपया प्राप्त किया 
था वह अब लगभग सारा समाप्त हो चुका था। उसका साधा- 
रण वेतन फलन के खर्चो के लिए कम था। वह अपने पिता से 
जेब खच ओर विज्ञास की सामग्री ओर अच्छे -अच्छे वस्त्री.के 
लिए झगड़दा रहता था । 

आखिर एक युक्ति राय चरण के मस्तिष्क में आई । उसने 
नोकरी छोड दी ओर उसके पास जो कुछ शेष रुपया था फलन 
को सोप कर बोला-- “फलन से एक आवश्यक कार्य से गॉव जा 
रहा हूँ, बहुत जल्द वापस आ जाऊगा। तुम किसी बात से 
धबराना नहीं ।?? 


४ बी ्िः 
रायचरण सीधा उस स्थान पर पहुँचा जहाँ अनुकूल बाबू 
जज के ओहदे पर लगे हुए थे | उनके ओर कोई दूसरी संतान 
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' 
। 
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न थी इसी कारण उनकी पत्नी हर समय चिन्तित रहती थी । 

अनुकूल बाबू कचहरी से वापस आकर छुर्सी पर बैठे हुए थे 
ओऔर उनकी पत्नी सम्तानोत्पत्ति के लिए बाजारू दवा बेचने वाले 
से जड़ी बूटियाँ खरीद रही थी । 

काफी दिनों के पश्चात वह अपने बृद्ध नोकर राय चरण 
को देख कर आश्चर्य चकित हुई। पुरानी सेवाओं का विचार 
करके उसको राय चरण पर तरस आ गया और उस से पृछा-- 
“क्या तुम फिर नोकरी करना चाहते हो ??! 


राय चरण ने मुस्कुरा कर उत्तर दिया--में अपनी माज्किन 
के चरण छूत्ता चाहता हूं?” 

अमुकूल बाबू रायचरण की आवाज सुनकर कमरे से निकल 
आये। रायचरण की शक्ल देखकर उनके कलेजे करा जख्म ताजा 
हो गया ओर उन्होने मुख फेर लिया । 

रायचरण ने अनुकूल बाबू को सम्बोधित करके कहा--“सर- 
कार आपके बच्चे को पद्मा ने नहीं बल्कि मेंने चुराया था ।” 

अनुकूल बाबू ने आश्चये से कहदा-“तुम यह क्‍या कह रहे 
हो, क्या मेरा बच्चा वास्तव में जिन्दा दे !” 
* उसकी पत्नी ने उछल कर कहा --“ भगवान के लिये बताश्रों 
मेरा बच्चा कहाँ है १” 

रायचरण ने कहा-- आप सन्‍्तोष रखें, आपका बच्चा इस 
समय भी मेरे पास है ।” ह 

अनुकूल बाबू की पसनी ने रायचरण से अत्याधिक विनती 


करते हुए कहा-- मुझे बताओ | ? 
रायचरण ने कहा-“मे उसे परछो ले आऊँगा।” 
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कै क$ 
कु 


. रविवार का दिन था। जज साहब अपने मकान मे बेचैनी 
पे रायचरण को प्रतीक्षा कर रहे थे। कर्मी वो कमरे में इधर- 
उधर टहलने लगते और कभी थोड़े समय के लिये आराम कुरसी 
पर बठ जाते । आखिर दस बजे के लगभग रायचरण ने फलन 
का हाथ पकड़े हुए कमरे में प्रवेश किया । 
अनुकूल बाबू की घर वाली फन्नन को देखते ही दीवानो की 
भांति उस की आओ र॒ लपकी ओर उसे बड़े जोर से गले त्ञरगा 
लिया | उस क नत्रो से अभ्र ओ का सम्लुद्र उमड़ पड़ा । कभी वह- 
उसको प्यार करती थी, कभी आश्चय से उसकी सूरत तकने लग 
जाती थी | फन्नन सुन्दर था ओर उसके कपड़े भी अच्छे थे। अनु 
कूल बाबू के हृदय से भो पुत्र श्रेम का आवेर उत्पन्न हुआ, किन्तु 
जरा सी देर के बाद उनके पितृ प्रेम का स्थान कानूनी भावना 
ने ले लिया और उन्होंने रायचरण से पूछा--“भल्ना इसका 
प्रमाण क्‍या दे कि यह बच्चा मेरा है १? 
रामचरण ने उत्तर दिया--“इस का उत्तर मे क्या दूँ सर- 
कार ! इस बात का ज्लान तो परमात्मा के सिवाय ओर किसी को 
नहीं हो सकता कि मैने ही आपका बच्चा चुराया था4” 
जब अनुकूल बाबू ने देखा कि उनकी पत्नी फलन को कलेजें 
से लगाये हुए दे तो प्रमाण मॉंगना ब्यथे दै। इसके अतिरिक्त 
उन्हे ध्यान आया कि इस गंवार को ऐसा सुन्दर बच्चा केंद्र 
मिल सकता था और भ्ूठ बोलने से क्या लाभ द्वो सकता है !” 
सहसा उन्हें अपने बृद्ध नौकर की बे ध्यानी याद आ गई 
ओर कानूनी मुद्रा में बोले--“रायचरण अब तुम यहाँ नहीं रह 
सकते।"” 
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रायचरण ने ठडी उसाँस भर कर कहा--“सरकार अब में 
कहो जाऊ ? बूढ़ा हो गया हूँ, अब मुझे कोई नोकर भी न॒रखे- 
गा। भगवान के लिये अपने द्वार पर पड़ा रहने दीजिये !” 

अनुकूल बाबू कीं पत्नी बोली--“रहने दो, हमारा क्‍या नुक- 
सन है ? हमारा बच्चा भी इसे देख कर प्रसन्‍न्र रहेगा ।” 

किन्तु अनूकूल बाबू की कानूनी नस भड़की हुई थी। 
उन्होंने तुरन्त उत्तर दिया--' नहीं इस का अपराध बिल्कुल क्षमा 
नहीं किया जा सकता |? 

रायचरण ने अनुकूल बाबू के पांव पकड़ते हुए कहा--“ सर- 
कार मुझे न निकालिये, मेने आपका बच्चा नहीं चुराया था बल्कि 
परमात्मा ने चुराया था ।”? 

अनुकूल बाबू को गंचार की इस बात पर ओर भी अधिक 
क्राध आ गया । बाले-नहीं, अब में तुम पर विश्वास नहीं 
कर सकता तुमने मेर साथ कृतध्नता की है ।” 

रायच रण ने फिर कहा-- सरकार मेरा कुछ अपराध 
नहीं ।१) 

अनुकूल बाबू त्योरी पर बल डाल कर कहने लगे-तो 
फिर किस का अपराध है १? 

रायचरण ने उत्तर दिया-- मेरे भाग्य का |? 

परन्त काई शिक्षित व्यक्ति भाग्य का अस्तित्व स्व कार नहीं 
कर सकता। 

फत्तनन को जब मालूम हुआ कि वह वाघत्तव से एक धनों 
व्यक्ति का पुत्र हे तो उसे भी रायचरण की इस चेष्टा पर बहुत 
कफोध आया, कि उससे इतने दिनों तक क्‍यों उसे कष्ट मे रखा | 
फिर रायचरण को देखकर उसे दया भी आ गई और उससे 
अनुकूल बावू से कहा--“विता जी इस को क्षमा कर दीजिये | 


यदि आप इसको अपने साथ नहीं रखना चाहते तो इसकी थोड़ी 
पतन्रशन निर्धारित कर दें।” 

यह सुनने के बाद रायचरण अपने बेटे को अन्तिस बार 
देख कर अनुकूल बाबू की कोठी से निकल कर चुपचाप कहीं 
चला गया। 

सतना समाप्त होने पर अनुकूल बाबू ने रायचरण के गांव 
8ुछ रुपया भेजा किन्तु सनिश्लाडर वापस आ गया । गाँव में 
अब इस नाप्त का कोई व्यक्ति न था | 


नई रोशनी 


बाबू अनाथ चन्धु बी० ए० से पढ़ते थे ! परन्तु कई वर्षो' से 
निरन्तर फेल हो रहे थे। उनके सम्बन्धियों का विचार था कि 
वह इस बष अवश्य उत्तीण हो जाए गे पर इस वर्ष उन्होंने परीक्षा 
देना ही उचित न समभा । 

इसी वष बाबू अनाथ बन्धु का विवाह हुआ था। भगवाच्‌ 
की कृपा से वधु सुन्दर ओर सदचरित्रा मिल्ली थी । उसका नाम 
विन्ध्यावासिनी था किन्तु अनाथ बाबू को इस हिन्दोस्तानी नाम 
से घृणा थी। पत्नी को भी वह विशेषदाओं ओर सुन्दरता में 
अपने योग्य न समझते थे । 

परच्त विन्‍्ध्यावासिनी के हृदय से हे की सीमा न थी । दूसरे 
पुरुषो की अपेक्षा वह अपने पति को सर्वोत्तम समझती थी। ऐसा 
मालूम होता था कि किसी धमे मे आस्था रखने वाले अ्रद्धालु व्यक्ति 
की भांति वह अपने के सिहासन पर स्वामी की भूर्ति सजा 
कर सवंदा उसी की पूजा किया करती थी। 

इधर अनाथ बन्धु की सुनिये !वह न जाने क्यों हर 
समय उस से रुष्ट रहते ओर तीखे कड़वे शब्दों से उसके प्रेम 
भरे सन को हर सम्भव ढंग पर जख्मी करते रहते थे | अपनी 
मित्र-सण्डली में भी वह उस बेचारी को छुणा के साथ स्मरण 

' करते थे । 
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जिन दिनों अनाथ बन्धु कालेज में पढ़ते थे उनका निवास 
सहुराल में ही था परीक्षा का समय समीप आया किन्तु उन्होंने 
परीक्ष दिये बगेर ही कालेज छोड़ दिया | इस घटना पर अन्य 
व्यक्तियों की अपेक्षा विन्ध्यावासिनी को अधिक दुःख हुआ । 
रात के समय उसने विनम्रता के साथ कहना आरम्भ किया 
“प्राण नाथ ! आपने पढ़ना क्यो छोड़ दिया। थोड़े दिनों का 
कष्ट सह लेना कोइ कठिन बात न थी । पढ़ना लिखना कोई बुरी 
वस्तु तो नही दे |” 
,.. पत्नी को इतनी बात सुनकर अनाथ बन्धु के मिजाज का 
पारा १२० डिग्री तक पहुँच गया । बिगड़ कर कहने लगे-- पढ़ने 
लिखने से क्या मनुष्य के चार हाथ पांव हो जाते हैं ? जो व्यक्ति 
पढ़ लिखकर अपना स्वास्थ खो बेठते है उनकी दशा अन्त में 
बहुत बुरी होती है ।” 
पति का उच्दर सुन कर विन्ध्यावासिनी ने इस प्रकार स्वयं 
को सोल्वना दी कि जो मनुष्य गधे या बेल की भांति कठिन 
परिश्रम करके किसी न किसी प्रकार सफल्न भी हो गये, परल्तु 
कुछ न बना सके तो फिर उनका सफल होना न होना बरा- 
बर है। 
इसके दूसरे दिन पड़ोस में रहने वाली सहेली कमला 
विन्ध्यावासिनी को एक समाचार सुनाने आईं। उसने कहा - 
“आज हमारे भाई बी० ए० की परीक्षा में उत्तीर्ण हो गये। उनको 
बहुत कठिन परिश्रस करना-पड़ा किन्तु भगवान्‌ को पा 
' परिश्रम सफल हुश्रा ।” 
' कमला की बात छुनकर विन्ध्या ने समझा कि मेरे पति की 
हंसी उड़ाने को कह रही दे। वह, सहन कर गई ओर दबी 
आवाज से कहने लगी--“बहिन मनुष्य के लिए बी० ए० पास 
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कर लेना कोई कठिन बात नहीं, परंतु बी० ए० पास कर लेने से 
होता क्‍या है ? बिदेशों से लाग बोॉ० ए० और एध० ए० पास 
व्यक्तियो को धृणा की दृष्टि से दखते हैं।” 


कै 
हक ९ 


विन्ध्यावासिनी ने जो बाते कमला से कही थीं वह सब 
उसने अपने पति से छुनी थी, नहीं तो उस बेचारी को विलायत 
का हाल क्या मालूस था। कमला आई तो था हे का समा- 
चार सुनाने किन्तु अपनी प्रिय सहेल्ली के मुख से ऐसे शब्द 
सुनकर उसको बहुत दु.ख हुआ । परन्तु समकदार लड़की थी। 
उप्तने अपने हृदयगत्‌ भाव प्रक्रेट न होने दिए। उल्टा विनम्र 
हो कर बोली--'बहिन मेरा भाई तो विज्ञायत गया ही नहीं 
ओर न सेरा विवाह ऐसे व्यक्ति से हुआ है जो विज्ञायत हो 
कर आया हो, इस लिये बिलायत का हाल मुझे केसे मालूम हा . 
सकता है /? 

इतना कह कर कमला अपने घर चली गई । 

किन्तु कमत्ना का विनम्र स्वर होते हुए भी यह अत्यन्त कट 
बाते विंध्या को बहुत बुरी मालूप्त हुदं। वह उनका उत्तर तो 
क्या देती, हा एक्लात मे बेंठ कर रोने ल्गी। 


इसके कुछ दिनो पश्चात्‌ एक अजीब घटना घटित हुई जो 
विशेषत, यणन करने योग्य है। कलकते से एक घनवान व्यक्ति 
जो विन्ध्या के पिता राज कुमार के मित्र थे, अपने कुठुम्ब सहित 
आये और राज कुमार बाबू के घर अतिथि बन कर रहने लगे । 
चू'कि उनके साथ कई आदमी और नोकर-चकर थे इस लिये 
जगह बनाने को राजकुमार बाबू ने अनाथ बन्धु वाला कमरा भी 
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उनकी साप दिया और अनाथ बन्धु के लिये एक और छोटा सा 
कमरा साफ कर किया | यह वात अनाथ बन्धु को बहुत बुरी 
लगी। तीब्र क्राघ की दशा में वह विन्ध्या वासिनी के पास गये 
ओर ससुराल की बुराई करने लगे, साथ ह साथ उस निरापरा- 
घिनी का दो चार बातें सुनाई । 

विन्ध्या बहुत व्याकुल ओर चिन्तित हुई. किन्तु वह सूखे न 
थी । उसके लिये अपने पिता की दोषी ठहराना योग्य न था 
कितु पति को कह सुन कर ठहा किया। इसके वाद एक शिनि 
अवसर पाकर उसने अपने पति से कहा कि--“अब यहाँ रहना 
ठीक नहीं । आप मुर्के अपने बर ले चलिये। इस स्थान पर रहने 
में सम्मान नहीं है ।”” 

अनाथ बन्धु परले सिरे के घंमडी व्यक्ति थे। उन में दूर 
दर्शिता की भावना! बहुत कम थी । अपने घर पर कष्ट से रहते 
की अपेक्षा उन्होंने ससुराल का अपमान सहना अच्छा सममकका । 
इस लिये आता कानी करने लगे। किन्तु विनन्‍्ध्या वासिनी ने न 
माना ओर कहने लगी--यदि आप जाना नहीं चाहते तो मुझ 
अफ्लैली को भेज दीजिये | कम से कम से ऐसा, अपमान सहन 
नहीं कर सकती £?! 

इस पर अनाथ बन्धु विवश हो घर जाने को, तेयार 


दो गये । 
चलते समय माता पिता ने बिन्ध्या से कुछ दिनो, और 


रहने के लिये कहा किन्तु: विध्या ने छुछ उत्तर न दिया। यहेँ 
देख. कर माता-पिता के हृदय-में कुछ शंका हुईं। उन्होने कहा-- 
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“ब्रेटी विन्ध्या | यदि हम से कोई ऐसी बैसी बात हुई हो तो उसे 
भुज्ञा देना (? 


बेटी ने जम्नता पूवेक पिता के मुह की ओर देखा । फिर 
कहने लगी-- “पिता जी हम आप के कर्ज से कभी उऋण नहीं 
हो सकते । हमारे दिल यहां बड़े सुख से बीते ओऔर*****' । 

कहते-कहते तिन्धया का गल्ला भर आया ओर ओखों से 
आंसू बहने लगे | इसके पश्चात्‌ उसने हाथ जोड़ कर माता-पिता 
से विदा चाही ओऔर सब को रोता हुआ छोड़ कर पति के साथ 
चलन दी। 

कलकर् के धनवान्‌ ओर ग्रामीण जमीदारों मे बहुत बढ़ा 
अन्तर है । जो व्यक्ति सबेदा नगर में रहा हो उसे गाँव में 
रहना अच्छा नहीं लगता। किन्तु विन्ध्या ने पहली बार नगर 
से बाहर कदम रखने पर भी किसी प्रकार का कष्ठ प्रकट न किया 
बल्कि ससुराल से हर प्रकार से प्रसन्न रहने लगी । इतना ही ' 
नहीं, उसने अपनी नारी-सुल्भ-चतुरता से बहुत शीघ्र अपनी 
सोस का मन मोह लिया। आ्रामीण स्त्रियां उसके गुणों को देख ' 
कर असन्न होती थी, परन्तु सब कुछ होते हुए भी विस्ध्या प्रसश्न 
नथी। अनाथ बन्धघु के तीन भाई और थे। दो छोटे एक बड़ा 
बड़े भाई परदेश से पचास रुपये के नोकर थे। इस से अनाथ 
बन्धु के घर बार का खर्चे चलता था। छोटे भाई अभी स्कूल में 
पढ़ते थे । 

बड़े भाई की पत्नी श्यामा को इस बात का घमं था कि उसके 
पति की कमाई से सब को रोटी मिलती है, इस लिये वह घर के 
काम काज को हाथ तक न लगाती थी । 

इसके कुछ दिनो पश्चात्‌ बढ़े भाई छुट्टी लेकर घर आये। 
रात को श्यामा ने पति से भाई और भोजाई की शिकायत की 
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पहले तो पति ने उसकी बातों को हंसी में उड़ा दिया, परन्तु 
जब उसने कई बार कहा तो उन्होंने अनाथ बन्धु को बुलवाया 
ओर कहने लगे--“भाई पचास रुपये में हम सब का गृहस्थ नहीं 
चल सकता, अब तुम को भी नोकरी की चिंता करनी चाहिये ।?” 


यह शब्द उसने प्रेम के कोमल स्वर में कहे थे परन्तु अनाथ 
चृधु बिगड़ कर बोले--“भाई साहब ! दो मुट्ठी मर अन्न के लिए 
आप इतने रुष्ट होते हैं, नीकरी तालाश करना कोई बड़ी बात 
नहीं, कि तु हम से किसी की गुलामी नहीं हो सकती ।” इतना 
कह कर वह भाई के पास से चले गये । 


इन्हीं दिनों गाँव के स्कूल में थडे मास्टर का स्थान खाली 
हुआ था। अनाथ बन्धु को पत्नी और उत्तके बड़े भाई ने उस 
स्थान पर उन स काम करने क लिये बहुत कहा, किन्तु उन्‍होंने 
ऐसी तुच्छ नोकरी स्वीकार न की | अब तो अनाथ बन्‍्धु को 
क्रेंवल विज्ञायत जाने की घुन समाई हुईं थ | एक दिन अपनी 
पत्नी से कहने लगे--“देखो आज कल विलायत गये बिन 
मलुष्य का सम्मान नहीं होता और नही अच्छी नोकरी 
सिल्ल सकती है | इस लिये हमारा विज्ञायत ज्ञाना आवश्यक 
है तुम अपने पिता से कह कर कुछ रुपया संगा दो तो हम 
चले जाएँ ।” 

विल्ायत जाने की बात सुनकर ही विध्या कों बहुत दुख 
हुआ था, पिता के घर से रुपया मंगाने की बात से तो बेचारी की 
जान ही निकल्न गई | 


: 9: 
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श्र दामाद को बुलाने के लिये आदमी भेजा | विध्या खुशी- 
खुशी सैंके आई।मां ने बेटी ओर दासाद को रहने के लिये 
अपना कमरा दे दिया। दुर्गा पूजा की रात को यह सोचकर 
कि यति न जाने कब वापस आएँ, विंध्या प्रतीक्षा करते-करते 
सो गई | 

खुवह उठी तो उसने अनाथबन्धु को कमरे में न पाया । उठ- 
कर देखा तो मां का लोहे का सन्दूक खुला पढ़ा था, सारी चीजे 


इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं श्रीर पिवा का छोटा केस वाक्स जो 
उसके अ दर रखा था, गायब था । 


विध्या का हृदय घड़कने ल्गा। उसने सोचा कि जिस 
यदसाश ले चोरी की है उसी के हाथों पति को भी हानि 
पहुँची हे । 

परतु थोड़ी दर के वाद उसकी दृष्टि कागज के टुकड़े पर जा 
पड़ी । वह उसे उठान लगी तो देखा कि पास ही कुँजियों का 
एक गुच्छा पड़ा है। पत्र पढ़ने से सालुम हुआ कि उसका पति 
आज '+ रात प्रात: जहाज पर खवार होकर विल्ायत चला 
गया है। 


पत्र पढ़ते ही विध्या की आँखों के सामने अन्धेरा छा गया | 

बह दुःख के आघात से जमीन पर वेठ गई और ऑचल से 
मुह ढॉप कर रोने लगी । 

आज सारे वंगाल में खुशियां मनाई जा रही थीं किन्तु 
विध्या के कमरे का दरवाजा अब तक बन्द था। इस का कारण 
जानने के लिये विध्या की सहेली कमला ने दरवाजा खटखटाना 
ध्यारस्भ किया ज किंतु ध्य दर से कोई उत्तर न समिल्ा तो च्‌ह्‌ दोढ़ 
क्र विध्या की मां को बुला लाई। मां ने वाहर खड़ी होऊर 
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आवाज दी--  विंध्या | अदर क्‍या कर रही है? दरवाजा तो 
खोल बेटी |” 

माँ की आवाज पहचान कर विध्या ने कट आऑँसुओं को पूछ 
डाला और कहा--माता जी पिता जी का बुला लो ।” 

इस से मां बहुत घबराई, अतः उसने तुर'त् पति को घुलवाया । 
राजकुमार बावू के आले पर विध्या न दंरदाजा रोल दिया और 
माता पिता को अन्दर घुलाकर फिर दरवाजा बन्द कर लिया | 

राजकुमार ने घबरा कर पूछा--“विध्या क्या बात है ? तू 
रो क्‍यों रही है १” 

यह सुनते ही विध्या पिता के चरणों में गिर पड़ी और कहने 
लगी--पता जी मेरी दशा पर दया करो। मेने आपका रुपया 
चुराया है ।” 

* राजकुमार आश्चय चकित रह गये | उसी हालत में विध्या 
ने फिर हाथ जोड़ कर कहा--'पिता जी इस अभागिन का 
अपराध क्षमा कीजिये । स्वामी को विज्ञायत भेजने के लिये मेंने 
यह नीच कमे किया दे ।” 

अब राजकुमार को बहुत क्रोध आया | डॉट कर बोला-- 
“दुष्ट लड़की यदि तुम को रुपये की आवश्यकता थी तो हम से क्‍यों 
न कहा (? 

विध्या ने डरते-डरते उत्तर दिया--“पिता जी आप , उनको 
विलायत जाने के लिये रुपया न देते ।? 

ध्यान देने योग्यबाव है कि जिस विध्या ने कभी माता 


पिता से रुपये प्रसे के लिये विनती तक न की थी आज वह 
- बति के पाप छुपाने के लिये चोरी का इलजाम अपने ,ऊपर ले 


रही है । 
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विध्या वासिनी पर चारो ओर से घृणा की बोछारे होने लगीं | 
बेवारी सब कुछ सुनती रही, किंतु सोन थी | 


तीत्र क्राधावेश की दशा से राजकुमार ने बेटी को ससुराल 
भेज दिया। 
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इसक बाद समय बीतता गया, किंतु अनाथ बंधु ने विध्या 
को कोई पत्र न लिखा और न अपनी मां की ही कोई सुघबुध 
ली | पर जब आखिरकार सब रुपये'जो उनके पास थे खचे हो 
गये तो बहुत ही घचराए और विध्या के पास एक तार भेज कर 
तकाज़ा किया । विध्या ने तार पाते ही अपने बहुमूल्य आभूषण 
बेच डाले और उनसे जो मिला वह अनाथ बाबू को सेंज दिया। 
अब क्‍या था ? जब कभी रुपयों की आवश्यकता होती वह मट 
विध्या को लिख देते और विध्या जिस तरह्‌ बन पड़ता अपने रहे- 
सहे आभूषण बेचकर उनकी आवश्यकताओं को पूरा करती रहती। 
यहा,तक कि बेचारी गरीब के पास कांच की दो चूड़ियो के सिवाय 
कुछ भी शेष न रहा । 


अब अभागी विंध्या के लिये संसार सें कोई सुख शेष न रहा 
था। सम्भव था वह किसी दिन दुखी हालत में आत्मघात कर 
लेती । किंतु वह फिर सोचती कि में स्वतंत्र नहीं, अनाथ बंधु मेरे 
स्वामी है। इसलिये कष्ट सदते हुए भी वह जीवन के दुख उठाने 
प्र विवश थी । अनाथ बंघु के लिये यह जीवित रह कर अपना 
कर्तव्य पूरा कर रही थी किंतु अब चू'कि उसके लिये बिरह का 
दुख सहना कठिन हो गया था इस लिये विवश द्ोकर उसने पति 
के माम वापस आने के लिए पत्र लिखा । 
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इसके थोड़े ही दिनों बाद अनाथ बंधु बेरिस्टरी पास करके 
साहब बहादुर बने हुए ब्रापस लौट आये परंतु रेहात में बैरिस्टर 
साहब का निर्वाह होगा कठिन था हंस लिये पास ही एक कस्बे 
में हाटल का आश्रय लेना पड़ा। विज्ायत रहकर अनाथ बन्धु के 
रहन-सहन में बहुत अंतर आ गया था । वह ग्रामीणों से घृणा 
करते थे। उनके खान-पान और रहन-सहन के तरीकों से यह भी 
सालूस न होता था कि वह अंग्रेज हैं या हिंदोस्तानी । 


विध्या यह सुनकर बहुत प्रसन्न हुई कि स्व्रामी बेरिस्टर होकर 
आये हैं, किंतु माँ उसकी बिगड़ी हुई आदतो को देखकर बहुत 
व्याकुल हुई | अत मे उसने भी यह सोचकर दिल को समभका 
लिया कि आज कल का जमाना ही ऐसा है इसमें अनाथ बंघु का 
कया दोष ? 


इसके कुछ सप्तय पश्चात्‌ एक बहुत ही दर्द से भरी हुईं घटना 
घटित हुई । बाबू राजकुमार अपने कुठ्ुम्ब॒ सहित नाव पर सवार 
होकर कहीं जा रहे थे कि सहसा नोका जद्माज्ञ से टकरा कर गगा 
में डूब गई । राजकुमार तो किसी प्रकार बच गये किंतु उनकी 
पत्नी और पुत्र का कहीं पता न लगा । गा 


अब उनके कुटुम्ब में विन्ध्या के सिवाय कोई दूसरा शेष न 
रहा था । इस दुघंटना के पश्चात्‌ एक द्नि राजकुमार बाबू विकल 
अवस्था मे अनाथ बघु से मिलने आये | दोनों में कुछ देर तक 
बात चीत द्वोती रही, अन्त में राजकुमार ने कट्ठा--जो कुछ 
हाना था सो तो हुआ, अब 'प्रायश्वित करके अपनी जाति में 
सम्मिलिंत हो जाना चाहिए। क्योकि तुम्हारे सिवाय अब दुनिया 
मे हमारा कोई नहीं, बेटा या दामाद जो कुछ भो हो अब्र 
तुम हो । | 


्‌ 


अन।थ बधु ने प्रायश्चित करना स्वीकार कर लिया | पंडितों 
से सलाह ली गई तो उन्होंने कहा--“यदि इन्होंने बिल्ायत में रह 
कर मास नहीं खाया है तो इनकी शुद्धि बेद मंत्रों द्वारा की जा 
सकती है ।* 

यह समाचार सुनकर विध्या ह से फूली न समाई और 
अपना सारा दुख भूल गई | आखिर एक दिल प्रायश्चित्‌ की रस्म 
अदा करने के लिए रखा गया | 

बड़े आनद का समय था. चहुं ओर वेद मंत्रों की गू'ज सुनाई 
देती थी | प्रायश्चित के पश्चात ब्राह्मणों की भोजन कराया गया 
ओर इसके परिणाम स्वरूप बाबू अनाथ वंघु नये सिरे से बिरादरी 
में सम्मिलित करें लिये गये । 

परंतु ठीक उस समय जब राजकुमार बाबू ब्राह्मणों को 
दक्षिणा दे रहे थे, एक नौकर ने काड लिये हुए घर में प्रवेश 
किया और राजकुमार से कहने ल्गा--बाबू जी ! एक सेम 
आई हैं ।” 

मेम का नाम सुनते ही राजकुमार याबु चकराए, काड पढ़ा | 
उस पर लिखा था--मिसेज्ञ अनाथ बधु सरकार ।? 

इससे पहिले की राजकुमार बाबू हो या ना का कुछ उत्तर देते 
एक युवती, गोरे रंग की यूरोपियन स्त्री खट-खट करती अन्दर 
आ उपस्थित हुई । 

पंडितों ने जो उसको देखा, तो दक्षिणा लेनी भूल गये। घबरा 
कर जिधर जिधके सींग समाए निकल गये। इधर मेम साहिबा 
ने जब अनाथ बंधु को नाँदेखा तो बहुत विकल हुई और उनका 
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नाम ले लेकर आवार्ज़ देने लगीं । 

इतने में अनाथ बंधु कम रे से बाहर निकले । उन्हे देखते ही 
मेस साहिबा 'माइडीयर” कह कर झट उनसे लिफ्ट गई | 

यह दशा देख कर घर के प्रोद्चित भी अपना बारिया 
बंधना संभाल कर बिदा हो गये । उन्होंने पीछे मुड़ कर भी 
नदेखा।. 


मात भूमि से दूर 


मेरी लड़की मिनि पाँच वर्ष की छोटो आयु में ही इतनी 
बातें करती थी कि शायद हो वह एक मिलिट के लिए चुप 
रहती हो । उसकी मां तो उससे बहुत वि ल रहा करती थी, 
किन्तु मे उसकी भोली बातों से प्रसन्न होता था। मेने जान 
लिया था कि मोन हना उसकी प्रकृति के विरुद्ध है। भेरी ओर 
'पमित्ति की बातचीत बच्चो की भावनाओं से प्रम॒ करने वालों के 
लिये ॥हुत ही मनोरंजक होती थीं । | 

एक दिन जब्न कि में अपने उपन्यास को पूरा करने मे लीन 
था, सहसा मिनि मेरे कमरे में प्रविष्ट हुई और बाल सुलभ 
चंचलता के साथ अपना हाथ मेरे हाथ पर रख कर कहने 
लगी-- “पिता जी ! मुझे यह तो बता दीजिये कि रामदयाल 
वर्मा को अग्गू गवा क्यो कहता है ? बह कुछ जानता भी है 
था थू' ही |?” हे 

अभी में इसका उत्तर देना ही चाहताथा कि उसने तुरन्त 
दूसरा प्रश्न कर दिया--'ओर क्यो पिता जी ! क्या यह सत्य 
है भोला कहता था कि बादुल्न भी एक हाथी होता है | जब॒ चढ़ 
अपनी सु ड से पानी फेकता है तो पानी बरसता है ।” 


मेंने इसका उत्तर देने को' इरादा किया ही'था कि उसने 
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से लदे हुए ऊँटों की लम्बी पंक्ति और सोदागरों की ऊँची ऊँची 
पगड़ियां देख रहा हूं | प्रायः सेरी यह तल्लीनता उस समय दूर 
होती जब मिनि की सा मुझ से फहती, देखो उस आदमी से 
सावधान रहना । 


मिनि की मां कमजार हृदय की स्त्री थी। यदि वह सड़क 
पर जरा सा शोर सुनती तो यह समझ कर दोड़ जाती कि 
संभवत: डाकू आ गये या शरात्री लड़ रहे हैं। समकदार ओर : 
अक्लशद होते हुए भी वह काल्पनिक भयानक घटनाओं की 
चिन्ता में रहा करती और काबली से तो वह बुरी'तरह भयभीत . 
रहती थी । किसी समय तो उसका यह सन्रेह इतना गहरा हो 
जाता कि मुमे बेइरूप्यार हंसी आ जाती । किन्तु वह मुझे हसता 
देखकर ऊ्र'मत्ता जाती ओर पू'छती--'क्या तुम्हे यह नहीं मालूस 
कि काबली बच्चो को चुरा ले जाते हैं और क्या दास-प्रथा अब 
तक काबुल में प्रचलित नहीं हे ? सम्भव है वह लम्बे डील-डौल- 
का आदमी अपने आने जाने में किसी दिन सेरी बच्ची को भी 
चुरा ले जाए। ? | 


में उसके प्रश्नो से तग आकर कहता--“मितलि की सा ! 
तुम्हारा यह विचार वैसे किसी सीमा तक ठीक है कि काबली 
ऐसी चेष्टा करते है, तो भी उस व्यक्ति से ऐसा होना 
असम्भव है । े ; 

किन्तु मेरी उन बातों से उन की सॉल्वना न होती। मैंने 
भी इस बीच में उसके आले जाने पर विशेष ध्यान न दिया 
था | वह उसी प्रकार निरन्तर आता रहा । उसका स्वभाव था 
कि हर साल के आरम्भ में काबुल चत्ना जाता और कुछ दिनो 
के बाद कजोदारों से रुपया वसूक्ष करने के." लिए फिर थापस 
ता जाता | अर 
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एक बार काबली ने पूछा--/मित्ति तुम अपसे ससुराल कब 

जाआंगी ।”' । ु 
' -भोली मिनि उसके अश्न, को न समक सकी | वह, सोच 

रही थी कि सघुराल के क्‍या अथ होते हैं । इसलिये उसने यही 
प्रश्न उससे पूछा- “क्या तुम वहाँ जाओगे ।”? 

उस काचली ने किसी खयाली शजब्रु को मारने के लिए सख्ती 
से घूसा उठाया और कठोर स्वर मे बोल्ला--“हम उस ससुरे 
को मार डालेगा ।” क्‍ 

उसकी इस भाव भगिमा पर सिनि बहुत हंसी | यहाँ तक 
कि उसके पेट मे बत्त पड़ गए। काबतली भी उसके साथ हंँसता 
रहा । 


५ 
६) 
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बागों में हेमन्‍त ऋतु आने लगी थी | प्रातः का समय था 
अर यद्यपि में उस समय कलकत्त ही के एक भाग में रह रहा 
था किन्तु अपनी कल्पना शक्ति के बल पर में सारे संसार में 
सेर कर रहा था । दूसरे देशो का नाम सुनकर' मेरी इच्छाओं मे 
ब्वार सादा आ जाता था ओर किसी नये व्यक्ति को सढ़क पर 
चलता हुआ देख कर उसके देश की कल्पना में ऐसा डूब जाता 
था कि वहाँ के पहाड़ों के आक्ेक दृश्य; तंलहटियों और उपत्य- 
काओं की हरियाली और घने जंगलों में रहने वाले निधन 
प्रामीणों के छोटे-छोटे मॉपड़े मेरी आँखों में फिरने लगते ओर 
में उन मोहक और प्रभावशाली दृश्यों में विचरण करने लगता | 
यदि किसी समय मेरे पास काबली बेठा हुआ होता तो काबुल 
के पहाड़ों की ऊँची चोटियों और घाटियों के उतार-चढ़ाव ९४५ 
सामने फिर ज्ञाते और ऐसा-मालूम होता कि में अपनी अ 
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से लदे हुए ऊंटो की ज्ञम्बी पंक्ति ओर सोदागरों की ऊँची ऊँची 
पगड़ियां देख रहा हूं । प्रायः सेरी यह तल्लीनता उस समय दूर 
होतो जब मिनि की मां मुझ से कहती, देखो उस आदमी से 
सावधान रहता । 


स्नतत 


मिति की मां कमजोर हृदय की स्त्री थी। यदि वह सड़क 
पर जरा सा शोर सुनती तो यह समझ कर दोड़ जाती कि 
संभवत: डाकू आ गये या शराबी लड़ रहे हैं। समझदार और 
अकक्‍्लशद होते हुए भी वह काल्पनिक भयानक घटनाओं की 
चिन्ता मे रहा करती ओर काबली से तो वह बुरी'तरह भयभीत 
रहती थी | किसी समय तो उसका यह सन्देह इतना गहरा हो 
जाता कि मुझे बेइर्त्यार हंसी आ जाती । किन्तु वह मुझे हंसता 
देखकर कु भमत्ा जाती ओर पू'छतती--'क्या तुम्हे यह नहीं मालूस 
कि काबली बच्चो को चुरा ले जाते हैं और क्या दास-प्रथा अब 
तक काबुल में प्रचलित नहीं हे ? सम्भव है वह लम्बे डील-डौल 
का आदमी अपने आन जाने से क्रिसोी दिन मेरी बच्ची को भी 
चुरा ले जाए। ?? 


से उसके प्रश्नो से तंग आकर कहता--“मिनि की मां ! 
तुम्हारा यह विचार बैसे किसी सीमा तक ठीक है कि काबली 
ऐसी चेष्टा करते है, तो भी उस व्यक्ति से ऐसा, होना 
असम्भव दे । ु | 

किन्तु मेरी उन बातो से उन कीं सॉल्वना न होती। मेंने 
भी इस बीच में उसके आने जाने पर विशेष ध्यानन दिया 
था| वह उसी प्रकार निरन्तर आता रहा । उसका स्वभाव था 
कि हर साल के आरम्भ में काबुल चला ज़ाता और कुछ दिलों 
के बाद कजोदारों से रुपया वसूक्ष करने के लिए फिर वापस 
था जाता । । ' 
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आठ बज चुके थे, सरदी अभी तेज थी, लोग श्रपने अपने 
कासो पर जा रहे थे। सूझे की घुनहरी किरणे कांपती हुई मेरे 
कमरे सें प्रवेश कर रही थीं ओर में अपनी कापियों के शुद्ध 
करने से लीन था, कि सड़क पर शोर गुज्ञ की आवाज सुनाई 
दी । थोड़ी देर के बाद मेने देखा कि काबली को पुलिस वाले 
पकड़े लिए जा रहे हैं। में दौड़कर मनुष्यों के उस समूह के 
पास गया ओर॑ लोगों स्रे पूछा तो मालूम हुआ कि काइलीका 
कुछ रुपया किसी पर बाकी था, उसने देने से इन्कार किया 
आपस मे लड़ाई हुईं और काबली ने गुस्से में आकर उसे चाकू 
सार दिया । 

इस समय काबल्ली का मुख क्रोध से लाल था ओर वह 
पुलिस के आदमियो का बुरा भत्ना कह रहा था| 

रहमान के शरीर में ( क्योंकि यह ही उस काबली का नाम 
था ) मेरी आवाज सुनकर एक विद्युत प्रभा सी दोढ़ गई ओर 
उसका मुख प्रसन्नता से चमकने त्गा | इस समय उसके 
पास थैल्ञा न था जिसे देखकर मिनि हाथी के विषय में उससे 
बात चीत करती। इसलिये वह पहली बात याद करके पूछने 
लगी--“क्या तुम अपनी ससुराल जा रहे हो १” 

काबलली ने हँस कर उतर दिया--“द्वों प्यारी लड़की में वहीं 
जा रहा हैँ ।” इतना कहने के बाद उसका मुख क्रोधाग्नि से 
चसक डठा | उसने हथकड़ी पहने हुये हाथों की हिला कर कहा -- 
“खेद है यदि इस समय मेरे हाथ स्वतन्त्र होते तो उन बदमाश 
ससुरों को काफी दंड देता, किन्तु विवश हूँ।?..| 

पुलिस वाल्ले काबली को न्यायालय ले गये, जहाँ उसका 
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मुकदमा पेश हुआ ओर प्राणघातक आक्रमण के अपराध में कुछ 
वष के लिए बन्दी बना दिया गया | 
४ ७४ : 
दिन बीतते गये, ऋतु बदलती गई, फसले समाप्त होवी 
रहीं। अब काबली किसी को भी स्मरण न था। मस्तिष्क ने 
उसे बिलकुल विस्सृत कर दिया था। से उस सड़क से लगे 
कमरे मे अपने कामो मे तल्लीन रहा ओर कभी उस गरीब 
बन्दी का विचार तक न आया जो बन्दीगृह की तग ओर 
श्रन्धेरी कोठरी में अपनी यातना के दिन बिता रहा था। यह 
आरोप, साहब मुझी पर नहीं, बल्कि भिनि को भी अपना वह 
पुराना ओर प्रिय मित्र कभी याद न आया | मिनि से जबानी 
की उमंगे थीं, और वह प्राय: अपनी समवयस्क सहेलियो में रहा 
करतो थी । 


रात दिन सुबद ओर शाम से परिवर्तित होते रहे, महीने 
आये और चले गये, वषे आये ओर समाप्त हो गये । फिर वह्दी 
शरद ऋतु थी। मिनि के विद्राह का सब सामान पूरा हो चुका 
था । पूजा की छुट्टियो मे विवाह का दिन निश्चित हो गया । घर 
वालो से बिछुड़ने का वह समय समीप आता जाता था जिमसे 
माता पिंवा के हृदयों का संतोष सबेदा के लिये उन से छिन 
जाने वाला था । 

प्रातः काल का समय था ओर सूथ की सुनहरी किरणों कत्न- 
कत्ते के बन्द्‌ सकानों पर पड़ रही थीं। पानी बरस कर खुल चुका 
था । वायु बहुत शीतल बह रही थी। आज मिनि के बिवाह का 
दिन था । प्रातःकाल से ही बाजे बजने लगे, जिनकी आवाजों 
के साथ मेरा हृदय बिकल हो जाता या। विरह के कठिन क्षणो 
का सेरवी का कारुणिक राग ओर भी अधिक करुणामय बन 
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रहा था ' जेसे-जेसे प्रभाद समाप्त होता गया अतिथिथो की 
संख्या बढ़ती गई शामियाने लगाये जा रहे थे। प्रत्येक व्यक्ति 
बहुत ही संज्ग्तता के साथ कमरों, और दालानों के सजाने में: 
लगा हुआ था ओर में उसी ऋमरें मे अपने उसनन्‍्यास के कथा- 
नक को देख रहा था कि सहसा एक व्यक्ति ने कमरे में प्रवेश 
किया ओर सल्ञलाम करके मोन खड़ा हो गया । कुछ देर तक 
तो में उसे पद्चान नसका। किंतु जैसे ही वह मुस्क॒राया, मैने 
तुरंत जान लिया कि रहमान है! अब न उसके पास वह 
थेल्ञा था, न लम्बे-लग्बे बाल थे और न पहले सी शंक्ति और 
निभेयता । 
,, मैंने उससे पूछा--/रहमान कब आये ?? 
उसने रुकते हुए कहा--“सें कल अपनी अवधि पूरी करऊे 
बाहर आया हूँ ।” | 
यह सुनते ही मेरा हृदय धड़कने लगा | मेने अपनी आश्ु 
में कर्मी ऐसे मनुष्य से बातें नकी थीं जिसने किसी पर प्राण 
बातक आक्रमण किया हो । अब मेरा हृदय तीत्रगंति से धड़क 
रहा था ओर विचार कर रहा था कि अच्छा होता यदि यह 
न आता । | 
“अ्ज़ में विवाह के कार्सों में तल्‍लीन हूँ ।” सारांश यह. 
कि मैने उस से कहा--“अच्छा होता कि तुम और किसी 
समय आते ।?” , ह 
, यह सुनते ही चह , जाने; के लिए मुड़। कितु, द्वार के समीप 
जाकर रुक गया और पूछने क्गा-- क्या में अपनी छोटी बच्ची 
को देख सकता हूँ । | बे 
आह ! उसका विचार था कि मिनि अब भी वही छोटी सी 
मिनि होगी जो उसे 'काबली वाला! “कावली वाला? पुकारा करती 


( १४४ » 


थी | वह सपा था कि आज मी हम दोनों उसी प्रकार निस्स॑- 
कोच भाव से खेलगे | आज भी वह मिनि के लिए एक कागज 
मे कुछ अंगूर और क्रिशमिश लपेट कर लाया था । मैंने उस से 
फिर एक बार कहा--“में आजकल बहुत काम में लगा हुआ 
हू, अधिक वात-चीत का समय नहीं, अच्छा होता कि तुम फिर 
किसी समय आते [?” 


यह बात सुत्कर वह निराश हो गया और सेरी ओर कामना 
से मरो दृष्टि से देखता हुआ सत्ञाम करके चला गया। 


उसके जाने के तुरम्त पश्चात्‌ मेरा हदय घबराने लगा। सें 
अपनी कुर्सी से उठा और उसको बुलाते जा द्वी रहा था कि वह 
स्वय वापस आ गया और कुछ चीजे निकाल कर कहने ल्गा- 
“यह कुदड् भेट में अपनी छोटी बच्ची के लिये लाया था, कया 
यह उसे दे दीजियेगा ।” 


मैंने वह सत्र वस्तुएं उसके हाथ से ले लीं ओर मूल्य के रूप 
में उसे कुछ देने लगा, किन्तु उसने मेरा हाथ पकड़ कर बड़ी 
लम्नता से कहा - बस मेरे लिये आपकी इतनी सहानुभूति ही 
बहुत है कि आप कम्ी-कभी इस गरीब देशवासी को स्मरण 
कर लिया करे | में तो प्रेम का खेवक हूं, सुझे रुपये की आवश्य- 
कता नही | आप की सिनि की तरहद मेरी भी एक लड़को धर पर 
है जब वह सुमे स्मरण हो आती है तो मे वकल हो जाता हूं 
ओर उसके स्नेह आवेश मे मिनि के लिये यह कुछ सामग्री ते 
आता हूं। इस सामग्री से भगवान्‌ जाने मुझे कुछ लाभ की 
इच्छा तो नहीं होती । 


यह कह कर उसने जेब से एक स्याह लगा कागज का ढुकझ़ा 
निकाला और सावधानी से खोल कर भेज पर रख दिया । 


॥ 
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यह उसकी दी हजार कोस दूर रहने वाली छोटी सी लडकी 
के स्याही भरे हाथ का चिन्ह था जिसे वह अपनी बच्ची की 
निशानी समझ कर प्राणों से प्रिय रखता था । 
यह देख कर मेरे नेत्रों में आँसू भर आये ओर मेने उस 
वास्तविकता को स्वेथा विस्मृत कर दिया, कि वह एक गरीब 
मेवा बेचने वाला काबली है और में ''किन्तु क्या महानता में 
भी में उससे अधिक हूं १*““नहीं, बिल्कुल नहीं | वह भी किसी 
का सहृदय पिता हे | उस नन्‍हीं बच्ची के हाथ का चिन्ह देख कर 
जो एस स्थान से बहुत दूर अफगानिस्तान की पहाड़ियों में 
स्व॒तन्त्र जीवन व्यतीत करती है, मेरी भावनाओं मे उतार-चढ़ाव 
उत्पन्न हो गया और बिना किसी बाधा के मुझे अपनी मि्नि 
याद आ गई | स्त्रियों के विरोध करने पर भी मेने उसे अपन 
पास बुलवा भेजा | 
वह विवाह के लात रेशमी वस्त्र पहने हुए आई । माथे पर 
सदल्ली टीका लगा हुआ था ओर शरीर लज्जा से शक्ुचित हो 
रहा था | काबली उसे इस अवस्था में देखकर थाड़ी देर तक 
सोचता रहा, फिर सहसा कुछ स्मरण करके वोला--“बच्ची 
कया तुम अपनी सुसराल जा रही हो ” 
इस समय मिनि बचपन में काबल्ली की जुबान से सुने हुए 
इस शब्द का अथे समभभरग हु; कितु उत्तर देने की धअपेत्ता वह 
शर्म से और भी सिमटी और अपनी आँखो को ऊ्रुकाए मौन 
खड़ी रही । 
आखिरकार जब मिनि वापस चली गई तो रहमान बे 
अख्त्यार हो गया और ठन्‍्डी सॉस भर कर पृथ्वी पर बैठ गया। 
सम्मवतः उसने विचारा होंगा कि मेरी बेटी अब जवान हो 


गई हागी | 
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विवाह की नोबत बजने ल्गी। शरद्‌ ऋतु के कॉरते हुए 
सूय ने अपनी सुनहरी किरणे सारे संसार पर डालनी आरस्भ 
कर दी। इस वातावरण में रहमान को कल्पना अफगानिस्तान 
के लम्बे चौड़े मेदानों ओर 3'चे पहाड़ो से अपना सिर टकराती 
फिर रही थी | मेने उसे अपने देश जाने के लिए एक नोट भेट 
किया और कहा--'अपने देश जाओ और अपनी बिछड़ी हुई 
बच्ची से मिलो | सम्भवतः तुम दोनों का यह सिलन मेरी लड़की 
फे लिए ऋद्धि सिद्धि का कारण बचे |?” 
एक बड़ी रकम के हाथ से निकल जाने के कारण मुझ का 
शोभा के बहुत से व्यथे और अनावश्यक सामानों में कम्ती करनी 
पड़ी । इससे स्त्रियां बहुत रुष्ट हुई, तथापि मेंने बिजली और 
फोजी बाजा बन्द करा दिया। उस समय मेरी आंखें दूर बहुत दूर 
देश में, ससार के असीमित हे का वह मोहक दृश्थ देख रही 
थी जब एक इकलोती लड़की अपने गरीब पिता के स्नेहमय हृदय 
पर सिर डाले खड़ी होगी | 


कवि और कविता 


राजमहल के सामने भीड़ लगी हुईं थी | एक नवयुवक 
सन्यासी बीन एर प्रेम राग अल्लाप रहा था। उसका यधुर स्वर 
गूज रहा था। उसके मुख पर दथा ओर सहृदयता के भाव 
प्रकट हो रह थे | स्वर॒ क उतार-चढ़ाव और बीन की मंकार 
दोनो न मिलकर बहुत ही आनन्दप्रद स्थिति उत्पन्त कर रखी 
थी | दशक क्ूम-स्ूम कर आनन्द प्राप्त कर रहे थे । 

गाना समाप्त हुआ, दशेक चोक उठे। रुपये पैसे की वर्षा 
होने लगी । एक-एक करके भीड छटने लगी | नवयुव॒क सन्यासी 
ने सामने पड़े हुए रुपये पेसो को बड़े ध्यान से देखा और आप 
ही आप मुरकुरा दिया । उसने उस बिखरी हुई दौलत को एकत्रित 
किथा ओर फिर उसे ठोऋर मार कर बिखरा दिया । इसके पश्चात्‌ 
बीन 3ठा कर एक ओर का चल दिया। 


४ २: 
राजकुमारी साया ने भी उस नव युवक सन्यासी का गाना 
सना था । दशेक प्रतिदिन वहां आते और सनन्‍्यासी को न पाकर 
निराश हो वापिस चले जाते थे। राजकुमारी माया भी प्रतिदिन 
राज महल के सामने देखती ओर घंट। दखती रहती । जब रात्रि 
का अन्धकार स्वेत्र अपना आधिपत्य जमा लेता तो राजकुमारी 
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खिड़को में से उठती । उठने से पहले वह सबेदा एक निराशा- 
जनक करुणामय आह खोचा करती थो । 

इसी प्रकार दिन हफ्ते और महीने बीतते गये । वर्ष भी समाप्त 
हो गया, परन्तु युवक सन्‍्यासी फिर दिखाई न दिया | जो व्यक्ति 
उसकी खोज से आया करते थे, धीरे-घीरे उन्होने वहाँ 
आना छाड़ दिया वह उस घटना का भूल गये, किन्तु राजकुमारी 
35202 | लय अल, 

राज कुमारी साया उस युवक सन्यासी को हृदय से न भुला 

सकी । उसकी आँखों मे हर समय उसका चित्र फिरता था। हाते- 
होते उसने भी गाने का अभ्यास किया। वह प्रतिदिन अपने 
उद्यान से जाती और गाने का अभ्यास करती। जिस समय 
रात्रि की नीरवता से सोहनी की लय गू ज़ती तो सुनने वाले ज्ञान 
शून्य हा जाते थे । 


$ २३४ 
राजकवि अनगशेखर एक नोजवान व्यक्ति था। उस की 
कविता प्रभावशाली ओर जोरदार होती थी । जिस समय चह 
दरवार सें अपनी कविता गायन के साथ पढ़कर सुनावा तो 
हुनने वालों पर एक मादकता सी छा जाती, शन्यता का राज्य हर 
आर होता । राजकुमारी साया को कविता से प्रेम था। सम्भवतः 
वह भी अचंगशेखर की कविता सुनने के लिये विशेष द्रबोर में 


अआा जाती थी | 
राजकुसारी की उपस्थिति में अश्रनगशेखर की जबान लड़- 


खड़ा जाती | यह ज्ञान-शुन्य सा खोया-खोया हो जाता था, 
किन्तु इस के साथ ही उसकी भावनाए' जागृत हो जाती थीं। 
वह झूम-फूस कर उपसा और उदाहरणो को सन्मुख रखता। 


( १४० ) 


सुनने वाले भी अनुरक्त हो जाते | उसके हृदय में भी प्रेम की 
नदी लहरे लेने लगती | उसको अनंगशेखर से कुछ प्रम अनुभव 
होता । किन्तु तुरन्त ही उसकी आँखे खुल जातीं और युवक 

सन्‍्यासी का चिंत्र उसके सामने फिरने लगता | ऐसे सोके पर 
उसकी आँखो से आंसू छलकने लगते | अनं गशेखर आंसू भरी 
आँखों पर दृष्टि डाज्ञता तो स्वयं भी आंसुओ के प्रवाह मे बहने 
लगता । उस समय वह शस्त्र-डाल देता ओर वह अपनी जवान 
से अपने आप ही कहता--'में अपनी पराजय मान 
चुका ।” 


कवि अपनी धुन मे मरत था । चहुँ ओर अ्रसन्‍नता ओर आ- 
नन्‍्द दृष्टिगोचर होता था । वह अपने विचारों मे क्या मगन था 
जैसे प्रकृति के आंचल में रंगरलियां मना रहा था । 

सहसा वह चौंक पड़ा। उसने आंखे फाड़-फाड़ कर अपने 
चहुँ ओर दृष्टि डाली ओर फिर एक उसास ला । सामने एक 
कागज पड़ा था | उस पर कुछ पंक्तियाँ लिखी हुई थीं ।रात्रि का 
अन्धकार फेलठा जा रहा था। वह वापस हुआ । 


राज महल समीप था ओर उससे मिला हुआ उद्यान था! 
अनंगशेखर बे काबू हो गया, राज कुमारी की खोज उसको 
बरबस उद्यान के अन्दर ले गई । 
चन्द्रमा की किरण जलश्रत की लहरो से अठखेलियां कर रही 
थीं, प्रत्येक दिशा म जूही और मालती की गध प्रसारित थी, 
कवि आनन्दप्रद दृश्य के देखने मे तल्लीन हो गया। भय ओर 
शका ने उसे आ दबाया | वह आगे कदम न उठा सका समी५ 
ही एक घना वृक्ष था | उसकी छाया मे खड़े होकर वह उद्यान 
की बहार का आनन्द प्राप्त करने लगा। इसी बीच में 
वायु का एक मधुर मॉका आया। उसने अपने शरीर स॑ ८क 
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कम्पन अनुभव किया । इसके बाद उद्यान से एक सुर स्वर" हु 
गू'जा, कोई गा रहा था | वह अपने आपे में न था छुछ खो सा 
गया । मालूस नहीं इस स्थिति से वह कितनी देर खड़ा रहा । 
जिस समय वह होश में आया, तो देखा कोई पास खड़ा है | 
वह चौंक उठा उसके सामने राजकुमारी माया खड़ी थी । | 

अलगशेखर का सिर नीचा हो गया। राज कुमारी ने मुस्कु- 
राते हुए होटों से पूछा--“अनगशेखर ! तुम यहां क्यो आये ??” 

ऋषि ने सिर उठाया, फिर छुछ लजाते हुए राज कुमारी की 
ओर देखा, दिर भी मुख से कुछ न कहा | 

राजकुमारी ने फिर पूछा--'तुम यहा क्‍यों आये 7” 

इस बार कवि ने साहस से काम झिया। हाथ से जो पत्र था 
वह राज कुसारी को दे दिया । राज कुमारी ने कविता पड़ी। उस 
कविता को अपने पास रखना चाहा किन्तु वह छूट कर हाथ 
से गिर गई। राज कुमारी तीर की भांति वहां से चली गई | 
अब कवि से सहन न हो सका, वह क्ञास शूल्य होकर चिल्ला 
उठा--'प्ाया माया 7 

परन्तु अब माया कहां थीं । 

| / ७9: 

राज दरबार से एक युवक आया, दरबारी चिल्ला उठे-- 
“अरे यह तो वही सन्‍्यासी है जो उस दिन राज महल के 
सामने मा रहा था ।! 

राजा ने सालूस क्िया--“यह युवक कीन दे /” 

युवक ने उत्तर दिया--“महाशय मे कवि हूँ ।” 

राज कुमारी उस घुवक की देखकर चौंक डठी । 

राज कवि मे भी उस युवक पर दृष्टि डाली, मुख फक् हो 


( शशर ) 


गया । पास ही एक व्यक्ति बैठा हुआ था उसने कहां--“वाह ! 
यह तो एक भिक्षुक है ।” 
राज कवि बोल उठा--'नहीं उसका अपमान न करो, वह 
कवि है ।” 

चहुँ शोर सम्हाटा छा गया। महाराज ने युवक से कहा-- 
“कुछ अपनी कविता सुनाओ " 

युवक आगे बढ़ा, उसने राज कुमारी की ओर, राज कुमारी 
ने उसको देखा। स्वासिमाल अनुभव करते हुए उसने कदम आगे 
बढ़ाए । 

राज कवि ने भी यह स्थिति देखी तो उसके मुख पर हवाश्यां 
उड़ने लगी । 

युवक ने अपनी कविता सुनानी आरम्भ की। ग्रत्येक्त चरण 


पर “वाह वाह” की ध्वनिय गू'जने लगीं। किसी ने ऐसी कविता 
आज तक न सुनी थी | 


युवक का मुख स्वामिमान और प्रसन्नता से दसक उठा | 
वह मस्त हाथी की भांति कूमता हुआ आया और अपने स्थान 
पर बैठ गया । उसने एक बार फिर राज ' कुमारी की ओर देखा 
ओर इसके पश्चात राज कवि की ओर । 

महाराज ने राज कवि से कहा-- तुम भी अपनी कविता 
सुना ओ [?) ु 

अमनंगशेखर चेवना शूल्य-सा बैठा था उसके मुख पर निराशा 
और असफल्नता की कल्नक प्रकट हो रही थी। . 

महाराज फिर बोले--'अनगशेखर ! किस चिन्ता मे 
निस्ग्न हो ? क्‍या इस युबक कवि का उत्तर ठुम से नहीं बत 
पड़ेगा ९? ॥ ही 

यह अपमान कवि के लिए असहनीय था। « उसकी अ्रसि 


( १४३ ) 


रक्तिम हो गई, वह अपने स्थान से उठा और आगे बढ़ा | उस 
समय उसके कदम डगमगा रहे थे | 

आगे पहुँच कर वह रुका, हृदय खोलकर उसने अपनी काव्य 
प्रतिभा का प्रदूशन किया | चहुँ ओर शून्यता और ज्ञान शुूस्यता 
छा गईं, ओता मूर्ति सी बन कर रह गये । 

राज कवि मौन हो गया | एक बार उसने चहूँ ओर दृष्टिपात 
किया । उस समय राजकुमारी का मुख पीला था। उस युवक 
का घमण्ड टूट चुका था । धीरे-धीरे सब दरबारी नींद से चोंऊे, 
चहु आर से धन्य है, धन्य है? को ध्वनि गू'जी | महाराज ने 
राज लिहासन से उठकर कवि को अपने हृदय से त्लगा लिया 
कवि को यह अन्तिस विजय थो | 

महाराज से निवेदन क्िया--'अनंग। मागो क्‍या सांगते 
हो ? जो मागोगे दूगा ।” 

राज कवि कुछ देर तक सोचता रहा । इसके बाद उससे 
कहा -- महाराज मुझे और कुछ नहीं चाहिए ! मे केवल राज- 
कुमारी का इच्छुक हूँ ।? 

यह सुनते ही राजकुमारी को गश आ गया। कवि ने फिर 
क्रहा-- “महाराज आप के कथन के अनुसार राजकुमारी मेरी हो 
चुकी अब जो चाहूं कर सकता हूं? यह कह कर उत्तने युवक 
ऋषि को अपने समीप बुलाया ओर कहा -- 

“मेरे जीवन का मुख्य उद्द श्य यह था कि शजकुमारी का 
प्रम्न प्राप्त करू ; तुम नहीं जानते कि राजकुमारी की प्रसन्नता 
ओर सुख के लिये से अपने प्राण तक न्‍्योछावर करने को तैयार 
हूं।हा | ऐ युवक | तुम इनसें से किसी बात से परिचित नहीं 
हा किन्तु थोड़ी देर के पश्चात्‌ तुम को ज्ञात हो जाएगा कि में 
डीक कहता था या नहीं 0? 


( १४७ ) 


कवि की जुबान रुक गई, उसका स्वर ॒ भारी हो गया, सित्न- 
सिज्ञा जारी रखते हुए कहा-'क्या तुम जानते हो कि मैंने कया 
देखा ? नहीं |! ओर इसका न जानना ही तुम्हारे लिए अच्छा 
है। सोचता था, जीवन सुख से व्यतीत होगा, परन्तु यह आशा 
श्रामक सिद्ध हुई | जिससे मुझे प्रेम है वह अपना हृदय किसी 
ओर को भट कर चुकी है। जानते हो अब राजकुमारी को में 
पाकर भी प्रसन्न नहो सकूगा, क्योकि राजकुमारी प्रसन्न न 
रह सकेगी । आओ, ऐ युवक आगे आओ | तुम क मुझ से 
घुणा हो तो बेशक ही हुआ करे, आओ झाज सें अपनी सम्पूरण 
सम्पत्ति तुम्हे सोपता हूँ । 

युवक कवि मोन दो गया ! किन्तु उसका मौन क्षणिक था। 
सहसा उसने महाराज से कहा--मद्वाराज एक विनती है ओर 
वह यह कि मेरे स्थान पर इस युवक की राज कवि बनाया 
जाए [! 

राज कवि के कदम लड़खडाने लगे | देखते-देखते वह प्रथ्वी 
पर आ रहा । अन्तिम वार पथराई हुईं दृष्टि से उसने राजकुमारी 
की ओर देखा, यह दृष्टि अर्थभयी थी ! वह कवि दरबार से कह 
रही थी--'मेरी प्रसन्नता यदी है कि तुम प्रसन्‍न रहो ! विदा !?? 

इसके पश्चात्‌ कवि ने अपनी आओर्खे बन्द कर लीं ओर ऐसी 
बन्द कीं कि फिर न खुली । 


'इश्ममपपातममपए,. फंटेगंपरमपकराडकीय विवाकाप्यधपातारस मक्यरम्सुममकयि! 


यह स्वतंत्रता 
पाठक चक्रवती अपने मुहल्ले के लड़कों का सरदार था। 
सब उसकी आज्ञा सानते थे | यदि कोई उस के विरुद्ध जाता तो 
उस पर आफन आ जाती थी, सब मुहल्ले के लडके उसको 
सारते थे । आखिसकार बेचारे को विवश होकर पाठक से क्षमा 
मागन।) पडती । एक बार पाठक ने एक नया खेल सोचा | चदी 
किनारे एक लकड़ी का बडा लट्ठा पड़ा था, जिसझी नोका 
बनाई जाने वाली थी । पाठक ने कहा --“हस सब मिल कर उस 
लट्ट को लुढ़काएँ, लद्ठ का स्वामी हम पर क्र द्ध हागा ओर हम 
सत्र उसका सज़ाक उड़ाकर खूब हंसेंगे।” सब लेडकों ने उसका 
अनुभोदत किया । 


जब खेल आरम्भ होने वाला था तो पाठक का छोटा भाई 
मक्खन बिना किसी से एक भी शब्द कह्दे उस लट॒ठे पर बेठ गया 
लडके रुके ओर एक क्षण तक मौन रहे फिर एक लड़के से उसको 
धक्का दिया, परन्तु चह न उठा। यह देख कर पाठक को क्रोध 
आया । उसने कहा--'मक््खन यदि तू न उठेगा तो इस का 
बुरा परिणाम होगा |” किन्तु मक्खन यह सुनकर ओर आराम 
से बठ गया | अब यदि पाठक कुछ हल्का पडता, तो उसकी बात 
जाती रहती । बस उसने आज्ञा दी कि लद॒ठा लुढ़का दिया 
जाए । 


( १५६ 9) 


लड़के आज्ञा पाते ही एक दो तीन कह कर लटठे की ओर 
दोडे और सब ने जोर लगाकर लट॒ठे को धकेल्न दिया | ज्ञटठे को 
फिसलता ओर मक्खन को गिरता देखकर लदके बहुत प्रसन्‍न हुए 
किन्तु पाठक कुछ भयभीत हुआ। क्योंकि वह जानता था कि 
इसका पारणाम क्या होगा | 
सक्खत प्रथ्वी पर से उठा ओर पाठक को लातें ओर धूसे 
भारकर घर को आर राता हुआ चन्न दिया | 
पाठक को लड॒को के सामने इस अपमान से बहुत खेद 
हुआ | वह नदी किनारे मुह हाथ घोकर बेठ गया और घास 
को चोड-तोड कर चशने लगा । इतने में एक नौका वहाँ आई 
जिस से एक अधेड़ छायु वाला व्यक्ति बैठा था। उस व्यक्ति ने 
पाठक के समीप आकर मालूम किया-'पाठक चक्रवर्ती कहाँ 
रहता है । 
पाठक ले उपेक्षा भाव से जिना किसी ओर संकेत किये हुए 
कहा -- 'वहा” और फिर घास चबाने लगा । 
उस व्याक्ति ने पूछा--कहा ९! 
पाठक ने अपने पाँव फेल्ाते हुए उपेक्षा से उचर दिया-- 
“मुझे नहीं सालूम ।? 
इतने में उसका घर का नोकर आया ओर उससे उस से 
कहा--'पाठक तुम्हे तुम्हारी सो बुल्ला रही है ।” 
पाठक ने जाने से इन्कार किया, किंतु नोकर चू कि मालकिन 
की ओर से आया था, इस वजह से-वह उसको जबदस्ती मारता 
हुआ ले गया। 
पाठफ़ जब घर आया तो उसकी माँ ने क्रोध में आकर 
पूछा-- तूने मक्खन को फिर मारा ९ 
पाठक ने ऊत्तर दिया--नहीं तो, तुम से किसने कहा ?” 


( १४७ ) 


की 


जी 

मा ले कहा--' झूठ मत बोल, तूले मारा है ।” 

पाठक ने फिर उत्तर दिया--“नहीं यह बिल्कुल असत्य हे, 
तुम मक्खन से पूछे ।”! 

मक्खन चूक्ति कह चुका था कि मुझे सारा है इसलिये उसने 
अपने शब्द कायम रक्खे ओर दोबारा फिर कहा-- "हों हों तुमने 
मारा है !” 

यह सुनकर पाठक को क्रोध आया ओर सकक्‍्खन के समीप 
आकर उसे सारना आरम्भ कर दिया। उसकी प्रा ने उसे तुरन्त 
बचाया और पाठक को मारने लगी । उसने अपनी मां को धक्का 
दे दिया । धक्के से फिसनते हुए उसकी मां ने कहा--अच्छा तू 
अपनी सां को भो सारना चाहता है।” 


ठीक उसी समय वह अधेड आयु का व्यक्ति घर से आया 
ओर कहने लगा--' क्या किस्सा है ?”' 


पाठक की मां ने पीछे हटकर आने थाले को देखा ओऔर 
तुरन्त ही उसका क्रोध आश्चय में परिवर्तित हो गया। करयाकि 
उसने अपने भाई को पहचाना ओर कहा --“क्यों दाद। | तुम 
यहां ? कैसे आये ?” फिर उसने नीचे को ककुकृते हुए उसके चरण 
छुए । द 

उसका भाई विशस्भर उसके विवाह के परचात्‌ बम्बई चला 
गया था, वह व्यापार ऋरता था। अब वह कल्कत्ते अपनी 
बहिन से मिलने आया, क्योंकि बहिन के पति की मसृत्य 
हों गई थी । 

कुछ दिन तो बड़ी प्रसन्नता के साथ बीते | एक दिन विश- 
स्भर ने दोनों लड़को की पढ़ाई के विषय मे पूछा । 

उसकी बहिन ने कहा-- पाठक हमेशा दुःख देता रहता है 
और बहुत चंचल है, किन्तु मक्खन पढ़ने का बहुत इच्छुक है ।” 


( शृ४८ ) 


थह सुनकर उसने कहा--“में पाठक को बम्बई ले जाकर 
पढ़ाऊँगा !? 

पाठक भी चलने के लिये सहमत हो गया। माँ के लिये 
यह बहुत हे की बात थी क्योंकि वह सवेदा डरा करती थी 
कि कहीं किसी दिन पाठक मक्खन को नदी में न डुबो दे या 
उसे जान से न मार डाले | 

पाठक अतिदिन मामा से पूछता था कि तुम किस दिन 
चलोगे। आखिर की चलने का दिन आ गया। उस रात पाठक 
से सोया भी न गया, सारा दिन जाने की खुशी में इधर-उधर 
फिरता रहा । उसने अपनी मछली पकड़ने की -हत्थी, पत्थर के 
छोटे छोटे टुकड़े ओर बड़ी पतंग भी मक्खन को दे दी, क्योंकि 
उसे जाते समय मक्खन से सहानुभूति सी हो गई थ। । 

४8 न ; 

बम्बई पहु'च कर पाठक अपनी मामी से पहली बार मिला। 
धह उसके आने से कुछ प्रसन्‍न न हुईं । क्योकि उसके अपने 
तीन बच्चे ही काफी थे एक ओर चंचल लड़के का आ जाना 
उसके लिये आपत्ति थी । 

ऐसे लड़के के लिए उस का अपना घर ही उसको स्वगे होता 
है उसके लिये एक नये घर में नये लोगों केःसाथ रहना बहुत 
कठिन हो गया ,। 

पाठक को यहाँ पर साँस लेना कठिन हो गया। वह रातों 
को प्रतिदिन अपने नगर के स्वप्न देखा करता था और वहाँ जाने 
की इच्छा करता था । उस को वह स्थान याद आता जहाँ वह 
पतंग छड़ाता था और जहाँ वह जब कभी चाहता जाकर स्नान 
करता था | मां का ध्यान उसे दिन रात विकल करता रहता था । 
उसकी सारी शक्ति समाप्त हो गई. .....अब स्कूल में उस से 


[ 


( (४६ ) 


अधिक कमजोर कोई विद्यार्थी न था। जब कभी उसका अध्यापक 
उस से कोई भ्रश्तन॒ करता, तो वद्द मौन खड़ा हो जाता ओर चुप 
चाप अध्यापक की मार सहन करता जब दूसरे लड़के खेलते 
तो वह अलग खड़ा होकर घरो की छतों को देखा करता । 


एक दिन उसने बहुत साहस करके अपने मामा से मालूम 
किया--'म्ासा जी से कब तक घर जाऊँगा ?” 

भासा ने उत्तर दिया--'ठहरो जब तक कि छुट्टियां न 
हो जाए ।? 


किन्तु छुट्टियो मे अभी बहुत दिन शेष थे, इस लिये उच्च 
को काफी प्रतीक्षा करनी पड़ी । इस बीच से एक दिन उससे 
अपनी छक्िताब खो दी। अब उस को अपना पाठ याद करना 
बहुत कठिन द्वो गया । प्रतिदिन उसका अध्यापक उसे बड़ी नि्द- 
यता के साथ मारता था । डसकी दशा इतनी खराब हा गई कि 
उसके माम्ग के बेट उसे अपना कहते हुए शरमाते थे । पाठक 
मामी के पास गया ओर कहने लगा--“से स्कूल न जाऊंगा, 
मेरी पुस्तक स्व गई है ।? 


मामी ने क्राघ से अपने होंठों को चबाते हुए कहा--“दुष्ट 
में तुक को कहाँ से महीने मे पाँच बार पुस्तक खरीद कर दूँ ?” 

इस समय पाठक के सिर से दद उठा, वह सोचता था कि 
मलेरिया हो जाएगा, किन्तु सब से बढ़ा सोच विचार यह था 
बीमार होने के पश्चात्‌ वह घर वालो के लिये एक आपत्ति 
बन जाएगा । 


दुसरे दिन प्रात: पाठक कहीं भी दिखाई न दिया । उसको 
चारों तर८ खोजा गया किन्तु वह न मिला। वर्षा बहुत अधिक 
हो रही थी ओर वह व्यक्ति जो उसे खोजने गये, बिल्कुल भीग 


अब; कक. की. बीज# कनीययननकभेज्तानीरी. ७.७>अजणन फतह ०-४ “७ “कं काम 
अअन्‍्मी- अजय... आग. 
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/ ३; 

"मध्यान्ह पुलिस का सिपाही विशस्भर के द्वार पर आया। 
वर्षो अब भा हो रही थी ओर मसड़को पर पानी खड़ा था। दो 
छिपाही पाठक का हाथो पर उठाए हुए लाए ओर विशस्भर के 
सामने रख दिया | पाठक के सिर से पॉव तक कीचड़ लगी हुई 
अर उसकी आंखें ज्वर से लाल थीं। विशम्भर उसका घर के 
अन्द्र ले गया जब उसकी पत्नी ने पाठक को देखा तो कहा-- 
“यह तुम क्‍या आपत्ति ले आये हो, अच्छा हाता जो तुम इस 
को घर मिजवा देते ।”” क्‍ 

पाठक ने यह शब्द सुने ओर सिसकियों लेकर कहने लगा-- 
“से धर जा तो रहा था परन्तु वे दोनों मुफे जबदस्ती ले आए |” 

ज्वर बहुत तीत्र हो गया था, सारी रात वह अचेत पढ़ा 
रहा, विशम्भर एक डाक्टर को लाया | पाठक ने आंखें खोलीं 
और छत की ओर देखते हुए कदा--“छुट्टियाँ आ गई है कया ?” 

विशम्मर ने उसके आँसू पूछे ओर उसका हाथ अपने हाथ 
में लेकर उसके सिरहाने बेठ गयचा। पाठक ने फिर बढड़बड़ना 
शुरू किया--“साँ, माँ घुके इस अकार न सारो, में, सच सच 
बताता हूँ ।” 

दूसरे दिल पाठक को छुछ चेत हुआ | उसने कमरे के चहँ 
ओर देखा और एक ठंडी साँस लेते हुए: अपना सिर तकिये पर 
डाल दिया। 

विशम्भर समझ गया ओर अपना मुख उसके समीप लाते 
हुए कहने लगा--“ पाठक मैंने तुम्हारी मो को बुलाया है 

पाठक फिर उसी प्रकार चिल्लाने लगा | कुछ घटो के पश्चात्‌ 
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उसकी मां रोती हुई कमरे में आई । विशम्भर ने उसको मौत 
रहने के लिये कहा किन्तु वह न मानी और अपने आप को 
पाठक की चारपाई पर डाल दिया ओर चिल्ज्ञाते हुए कहते 
त्वगी-“पाठक, मेरे प्यारे बेटे पाठक ?? 

पाठक की साँस कुछ समय के लिये रुक्की, उसको नाड़ी 
हल्की पड़ी ओर उसने एक सिसकी ली। 

उसकी माँ फिर चिल्ल्लीई--“पाठक मेरे आँख के तारे, मेरे 
हृदय की कोपल |” 

पाठक ने बहुत धीरे से अपना सिर दूसरी ओर किया. और 
पबिना किसी ओर देखते हुए कहा--“मॉँ! क्‍या छुट्टियाँ आ 
गई है 0१॥ 


विद्रोही 


त्ञोग कहते हैं अंग्र जी पढ़ना और भाड़ मोंकना बराबर है। 
अम्जी पढ़ने वालों की मिट्टी खराब है | अच्छे-अच्छे एस० ए० 
ओर बी० ए० मारे-मारे फिरते हैं, कोई उन्हें पूछता तक नहीं। 
से इन बातो के विरुद्ध हूं। अ'भ जी पढ़-लिख कर मैं डाक्टर 
बता हूँ सकड़ी! रुपये कमाता हूँ। अम्नजी शिक्षा के विरोधी 
तनिक आंख खोल कर मेरी दशा देखें । 

सोमवार का दिन था। सवा नौबजे मेरे मित्र बाबू सन्‍्तोष 
कुसार बी० एस० सी० एक नवयुवक रोगी को साथ लिये भेरे 
दवाखाने सें आये । उस रोगी की आयु अठारह उन्तीस वर्ष से 
अधिक न थी | गेहुंवा रंग, बड़ी-बड़ी आंखें, गठीला शरीर, 
कपड़े स्वदेशी, किन्तु मेले थे | सिर के बाल लम्बे ओर रूखे । 
उस नवयुवक को देख कर मुझे बहुत प्रसन्नता हुई ! 

सन्‍्तोष कुमार ने नक््युवक का परिचय कराते हुए कहा--- 
“ज्राप जिला नदिया के निवासी हैं, नाम लल्लित कऋष्ण बांस हे 
किन्तु ललित के नाम से प्रर-्द्धि हैं। एफ० ए० से पढ़ते हैं. परन्तु 
किस. कारणवश कालेज छेड़ दिया ।? 

मैने मुस्कुराते हुए पूछा--आज़ कल आप क्या कपते हैं ?” 

सनन्‍्ताष कुमार ने उत्तर दिया--दो महीने पहिले यह 
किरण-प्र स मे ग्र फ-रीडर थे परन्तु इस कास मे जी न लगने के 


ब्‌ 
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कारण नोकरी छोड़ दीं । परसो से ज्वर से पीड़ित है,-कीईअचे 
अपषधि दीजिये ।? 
' अआज से पहिले भी सेंने इस नवयुवक्र को कहीं देखा है परन्तु 
कहा देखा है ओर कब ? यह स्मरण नहीं | रोग की छास बीन 
के पश्चात मेने लज्ित से कह।--'मालूस होता है आप आवश्यक- 
ता से अधिक परिश्रम करते हैं, खेर कोई वात नहीं दो दिन में 
आरास हा जाएगा | 

ललित बहुत मघुर-भाषी था । से उसकी वातों पर लट्ट हो 
गया । से कहा--हर तीन घण्टे के अन्तर से दवा पीजियगा। 
दूध ओर साबूदाना के सिवाय कोई ओर चीज खाने की आ- 
चश्यकता नहीं । कल फिर आले का कष्ट कीजिएगा ।? 

ललित हंसने लगा । जाते समय मेने उससे कल्न अवश्य 
खाने के लिए कहा परन्तु लक्षित ने श्यम ही को आने का बचल 
दिया । 

ललित प्रतिदिन सुषह शाम मेरे यहां आने लगा। में इसके 
व्यवहार से बहुत प्रसन्न था । ध्रण्टों इधर उधर की बाते होती 
थीं | लज्ञित वास्तव में ललित था। वह मनुष्य नहीं देवता था । 

लल्लित अब मेरे घर पर ही रहने लगा। मेरा लड़का उसा- 
शंकर आठवीं कक्षा मे पढ़ता था। ललित ने कहा--में इसको 
वंगला सिखाझर गा, बंगला बड़ी मधुर भापा है ।' से स्वयं भी 
यही चाहता था| उमाशंकर ने व'गला पढ़ना शुरू कर दिया, 
ललित आज से उमाशंकर का अध्यापक हो गया। 


4 कै 
कै श्र 
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शरीनक होती दे किन्तु दुर्गा पूजा के अवसर पर असाधारण 
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धूमधाम ओर चहल-पहल दिखाई देती हैे। दशहरा के दिन प्रायः 
सारे रास्तो पर जन समूह होता है। बड़े बूढ़ों में भी उस दिन एक: 
विशेष हवें को भावना होती है, लड़कों और थरुवकों की तो चचा 
ही ठयथे है। प्रत्येक व्यक्ति अपनो धुन में मस्त दिखाई देता है । 
जिस समय दुर्गा की सवारी सामने से जाती दे ता “काली माई 
की जय” के उच्च जय घोष से आकाश गूज उठता है, हृदय में 
एक अनुपम आवेश उत्पन्न होता है | 


उस दिन दुर्गा पूजा थी। हम सब व्यक्ति भी शोभा देखने 
गये थे, ललित साथ था। पहले की अपेक्षा ललित में आज अधिक 
प्रदुशेन था। अत्येक स्थान पर वह देवी की सूर्ति को नमन करता, 
कभी उसके .नेत्र लाल हो जाते ओर कभी उनमें आंपू उमड़ 
आते थे । में ने.देखा, कभी वह हर्षातिरेक से नाचने कूदने 
लगता ओऔर कभी सव्वेधा मोन हक्‍का बकक्‍का होकर इधर- 
उधर देखता। मैंने बहुत प्रयत्न किया परन्तु उसकी इन 
चेष्टाओं को न सम सका | उस से मालूम करने का साहस 
न हुआ। 

हमारे पीछे एक गरीब बुड़िया एक आठ नो वर्ष के बच्चे , 
को साथ लिये खम्से की आड़ मे खड़ी थी। सम्मबदा: अथाह 
जन समूह के कारण उसको किसी ओर जाने का साहस न होता 
था। वह भिखारिन थी । गरीबी के कारण पेट पीठ से लग गया 
था। उसने अपना दाहिना हाथ भीख के लिए पसार रखा था । 
बच्चा अलुनय-विनंय करते हुए कह रहा था--“बाबा भूखे की 
सुध लेना, परमेश्वर तुम्हारा भल्ला करेगा ।” किन्तु संसार से 
गरीबों की कौच सुनता है | गरीब बुढ़िया की ओर किसी ने आंख 
उठा कर भी न देखा, प्रत्येक मनुष्य अपनी प्रसन्नता में प्रसन्न 
था। बच्चे ने बुढ़िया से कहा-/घन्दों बीत गये परन्तु अब्र तक 
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दो पैसे मिले है, सोचता था आज दुगा पूजा है कुछ अधिक ही 
मिल जाएगा किन्तु खेद है कि चिल्लाते-चिल्लाते गला बेठ गया, 
कोई सुनता ही नही | जी मे आता है यहीं प्राण त्याग दू ।! यह 
कह कर बच्चा रोने लगा | 


बुढ़िया की आँखो में ऑसू मलकने लगे । उसने कहा बेटा ! 
अपना भाग्य ही खोटा है, कल सत्तू, खाने के लिए ६ पेसे मिल 
गये थे आज उसका भी सहारा दिखाई नहीं देता। आज भूखे 
पेट ही रहना होगा। हाय | यह हमारे पाप का फल है।! 
बुढ़िया ने एक ठए्डी उसांस ली और अपने फटे हुए मेले 
आंचल से अपनी और बच्चे की आंखें पोछी | बच्चा फिर उसी 
बिनती से (कहने लगा--बाबा भूखे की सुध लेना, परसेश्वर 
तुम्हारा भज्ा करेगा !! परन्तु नक्कारखाने से तूती को आवाज 
- कौन सुनता है। इतना अधिक जन-समूह था किन्तु इस विनती 
पर कोई कान देकर सुनने वात्ञा न था 
ललित उस समय जुढ़िया की ओर देख रहा था। उसकी 
दुखित दृशा देख कर उसका हृदय विकत्न हो गया। उसने अपनी 
जेब टटोली, उसमे फूटी कीडी सी न थी, बहुत व्याकुल हुआ । 
उसले अपनी दूसरी जेब मे हाथ डाला, कुछ आवश्यक कागजों 
के बीच से एक अठन्नी निकल आईं। ललित की निराशा प्रस- 
जनता में परिवर्तित हो गई, मुखड़ा खिल गया । वह अठन्नी 
उसने बुढ़िया फे हाथ पर रख दी । 
जिस प्रकार दस पॉच रुपये लगाने वाले को लाटरी से दस 
बीस हजार रुपये मिल जाने पर प्रसन्नता होती दे, जिस प्रकार 
एक युवती नये आभूषण पहल कर प्रसन्न होती है; जिस प्रकार 
एक सूखे हुए खेत में वर्षा हो जाने से किसान ह से फूला नही 
समाता, जिस प्रकार कोई नया कवि अपत्ती कविता की किसी 
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पत्रिका मे छपा हुआ देखकर प्रसन्‍त होता हे। उस से कहीं 
अधिक उस गरीब बुढ़िया को अठन्नी पाकर प्रसन्नता हुई । 
प्रसन्‍नता के मारे उसकी आंखों मे आंसू भर आये, वह निर्निमेष 
ललित की ओर देखने लगी । इसका भग्न हृदय ललित को 
सहस्नों आशीष दे रहा था | 

यह दशा देखकर मुझे बहुत आश्चये हुआ। मेंने अनेकों 
बार उस बुढ़िया को देखा था, उससे सुझभे सहानुभूति भी थी 
किन्तु कभी यह साहस न हुआ कि उसकी सहायता करू | कभी 
हृदय मे आता कि उसको कुछ देना चाहिये, कभी यह कहता 
कि इसमें कया रखा है संसार मे लाखों गरीब है किस किप्तकी 
सहायता करूगा । ललित जिसे कभी-कभी भूखे रहने तक की 
दशा प्राप्त हा जाती, जिस को मेने कभी एक पेसे का पान तक 
चबाते व देखा था और जो मेरी दृष्टि में बहुत कजुस था, उसका 
यह दान देख कर मेरे आश्चये की कोई सीमा न रही । 

स्वप्न मे उस दिन मुझे ललित की बहुत सी विशेषताएं 
दिखाई दीं | मालूम नहीं वह सत्य थीं या असत्य, किन्तु ज्यो- 
तिष के हिसाब से उनकों सत्य ही समझना चाहिए। इस का 
कारण यह कि रात मुझे ढाई बजे नींद आई ओर वह स्वप्न 
मैने रात के अ'तिम पहरो मे देखे थे । 


। ३: 
ललित के सहयोग से उमाशंकर मे आश्चर्य जनक परिवर्तन 
हो गये थे | क्या तो वह बिना मोटर के घर से बाहर न निकलता 
था या अब यह दशा थी कि ललित के साथ वायु सेवन के लिए भ्रांत 
दिन कोसो पैदल निकल जाता, सिनेसा देखने का चस्का जाता 
रहा, व्यक्तिगत विज्ञा/ सामग्री ओर प्रदर्शन के व्यसन को भी 
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तिलॉजली दे दी | अ'ग्रेजी शिक्षा से अब उसे घृणा हो गई । 

. रघचिवार के दिन मेरे यहां कुछ मित्रों की गा्डेन-पार्टी थी, 
खूब आनन्द रहा। सें अपने मित्रो के सत्कार मे लगा हुआ था। 
उघर उपेन्द्र कुमार, गोपाल, उम्ताशंकर और लक्तित में चुपके- 
चुपके वातें हो रही थी ।ये लोग क्‍या बाते कर रहे थे, यह 
बताना कठिन है क्योकि प्रथम तो पार्टी की कूमटों मे उल्मका 
हुआ था. उनकी ओर अधिक ध्यान न था, दूसरे वह मेरे से दूर 
थे ओर धीरे-धीरे बाते कर रहे थे, बीच-बीच में जब ये लोग 
खिल-खिलाकर हंस पड़ने तो मुझे भी हंसी आ जाती थी | 


गोपाल वाबू की से काफी समय से जानता हैँ रिश्ते में यह 
सन्‍्तोष कुमार के बहनोई होते हैं। प्रथम श्रेणी के शौकीन, प्रेमी 
स्वभाव के हैं। आज देखा तो कल्नाई रिस्ट वाच से खाली थी, 
रेशम की कमीज से से सोने के बटन गायब थे, होटों की लाली 
गायब, बात्न भी फैशन के न थे । मेंने सन्‍्ताष कुमार से धीरे से 
कहा-- आज तो भाई साहब का कुछ ओर ही रंग है वह पहली 
सी चटक सटक दिखाई नहीं देती, क्‍या बात है? कुछ समम 
से नहीं आता ।7 


सनन्‍्तोष कुमार ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“आज कल 
इन पर स्वदेशी का भूत सवार है। कई भहीने से यह इसी संग 
मे रंगे हुए है, क्या आपने आज ही इन्हे इस दशा मे देखा है ? 


मैने उत्तर दिया--हों ! और इसी लिये मुझे आश्चये 
हुआ ?? 


सम्ताष कुमार ने किघ्ती सीमा तक उपेक्षा भाव से कहा-- 
«हमें क्‍या मतलब ? जो जिसके जी सें आए करे, बार-बार सम“ 
काने पर भी यदि कोई न सुने तो क्‍या किया जाए । अधिक 
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कहने सुनने से अपनी प्रतिष्ठा पर ऑच आती हें। जैसी करनी 
वेसी भरनी प्रसिद्ध है ! जब बन्दी ग्रह में चक्की प्रीसनी पढ़ेगी 
तो आटे दाल का भाव सालुम हो जाएगा ।? 

सेने कहा--सन्तोष कुसार तुम बिल्कुल सत्य कहते हो 
जमाने की हवा कुछ बदली हुईं दिखाई देती है ललित को भी 
कुछ स्वदेश की सनक है। यद्यपि में स्वदेशी का विरोधी हूँ 
ओर देश भक्त मुझे एक आँख नहीं भाते तब भी से ललित की 
स्पष्ट वादिता और सात्विकता पर सुग्ध हैँ। उसकी रुचि मुझे 
बहुत भाती है ।?” ' 

सन्‍्तोष कहने त्गा- किंतु आप की भांति उसकी धाक 
नहीं बंध सकती। आप जब पाश्चात्य चस्त्र पहन कर बाहर 
निकलते होगे तो अशिक्षित मनुष्य सय से कांप उठते होंगे और 
शिक्षित व्यक्ति आप से नमस्कार करके आकाश पर पहुँच जाते 
होगे।” 

मुझे हंसी आ गई, सन्‍्तोप कुमार भी हंसने लगा । 

* उस दित रात को से अचेत सोया हुआ स्वप्न देख रहा था 
कि किसी ने मुझे मफोड़ा, मे चोक गया | [आँखे खोलकर देखता 
हैँ तो मेरा नोकर रामलाल हाथ मे लालटेन लिये खड़ा हैं। 

मुख पर हवाइयां उड़ रही है, शरीर थर-थर कांप रहा है । 
मेंचे घबरा कर मालूम किया--'क्यों रासलाल- क्या बात है, तुम 
कांप क्यो रहे हो १?” 

रामलाल ने उत्तर दिया-- बाबू पुलिख ने सारा मकान घेर 
रखा है, कोई बात समझ मे नहीं आती । मैं कोई चोर या बद- 
माश न था, पुलिस का नाम सुनकर घबरा गया। दो एक बेइमा 
नियां जो ७&प कर की थी वह आँखों के सामने फिरने लगी | 
पूर्ण विश्वास हो गया कि पुलिस मुझे गिरफ्तार करने आई है ।” 
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पुलोस को हलचल सुनकर सेरी चेतना जाती रही। साहस 
'करके नीचे आया । राम लाल बोल्ा--“आज्ञा हो तो दो चार 
करके पुलिस वालों को प्थ्ची पर लिटा दूँ 
मेने कहा--“सावधान ! मूल कर भी ऐसा न करना, पुलिस 
से बिगाड़ करना अच्छा नही होता ।” 
द्वार खोज दिया। दो तीन सार्जेन्टो के साथ एक श्वेत 
चस्त्रधारी बंगाली ओर आठ इस पिपाही कमरे के अन्दर 
'घुस आए । 
बंगाली बाबू ने जेब से एक घादासी रग का कागज निकाला 
ओर मुझ को सम्बोधन करके कहा- 'डाक्टर साहब का यह वारंट 
गिरफ्तारी है, आपके यहाँ विद्रोही की गुप्त-मन्त्रणा का स्थान है, 
विद्रोही तुरन्त गिरफ्तार किया जाएगा ।?? 
मुझ पर बिजली सी टूट पड़ी | में समका सम्भवतः से ही 
' विद्रोही हूँ और मेरी गिरफ्तारी का यह वारन्ट है, मुझ की 
पुलिस गिरफ्तार करने आई है। आह ! अब कुशल नही, यदि 
फॉसो से बच रहा तो काले पानी अवश्य भेजा जाऊँगा |” 
मैने कम्पकपाते हुए कहा--“विद्रोही और वह भी मेरे 
सकान से ? आप क्या कह रहे है। में सरकार का शुमाकांज्षी हूँ 
इसी वर्ष मुझे राय साहब की उपाधि मिली है । आप को भ्रम 
हुआ है ।” 
एक सार्जेन्ट ने त्योरी बदल कर उत्तर दिया--'अम काला 
आदसी नहीं है, गोस आदसी कभी भ्ूठ नहीं बोल सकता |” 
बंगाली बाबू ने तनिक रुष्टता की मुद्रा से कह्ा-- पुलिस को 
'अम नहीं हो सकता. अम ग्राय: डाक्टरो को हुआ करता है ।”? 
सेने पूछा--- “विद्रोही का नाम क्‍या है ?” 
कहा---शरद कुमार ।” 
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“बंगाली है ९?” 
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“कहाँ का रहने बाला है १”? 

“श्री रामपुर का ।? 

मेरे सिर से जेसे विपत्ति सी टत्ञ गई | नाम सुनते ही होटों' 
पर हंसी खेलने लगी । मेंने कहा-“सहाशय इस नाम का फोई 
व्यक्ति मेरे घर में नहीं है ।? 

“कोई और बंगाली आपके मकान में है १?” 

“हों एक सीधा सादा नवयुवक है जो उमाशंकर को बच्धला 
भाषा पढ़ाता हे ।”? 

उस श्वेत वस्त्रधारी बड्माली ने कहा--'हाँ उसकी ही खोज 
है । उसका असली नाम शरद कुमार है| पुलिस महीनों से उसके. 
पीछे हैरान है, हाथ ही न आता था ।” ह 

मैने आश्चर्य से कहा--वह तो जिला नदिया का रहने 
वाला है ओर आप कहते है कि अपराधी श्री राम पुर का 
निवासी है | 

“यह सब उसकी चाले है, वह श्री राम पुर का निवासी दै।' 
उसके पिता का नाम हृदय नाथ है जो एक प्रसिद्ध 
जमींन्दार हैं ।” 

मैने फिर पूछा--“उस पर क्या अपराध हैं ?” 

इन्सपेक्टर ने उत्तर दिया-- “विद्रोह * यह एक गुप्त संस्था से: 

- उसका सम्बन्ध है | बस बनाना, चोरी, डकती, कतल, लूटमार 

यह उसकी देश सेवा है । 

यह सुन कर मुझे हंसी आ गई । सेंने कहा--“आप महा- 
नुभाव एक घत्रह अठारह वर्ष के बंगाली नवश्वक को विद्रोही: 
बना रहे हैं, यह भत्ता कोई मानने की बात है। एक साधारण. 
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- युवक की गिरफतारी के लिये इतने व्यक्ति !? 
चार सिपाही दरवाजे पर खड़े किये गये, घर की वल्नांशी 
शुरु हुई। दालान, कोठरी; बेठक, रसोई घर यहाँ तक कि दिशा 
मंदान के स्थान तक को दूढ डाला किन्तु लक्षित का कहीं पता 
'ने था। अलबत्ता उसके कमरे मे एक कागज का टुकड़ा मिला । 
पदूकर सब आश्चर्य से एक दूसरे का मुह ताकने लगे। उससे 
लिखा हुआ था;-- 
इन्सपेक्टर साहब नमस्ते 
में फिर भाग रहा हूँ, आप के पुलिस वाले समझ गये होगे 
कि में कितना भयानक व्यक्ति हूं जया बचते रहियेगा ॥“ 
भारत साता का तुच्छ सेवक 
शरद्‌ 


बंगाली बाबू ने अपने माथे पर हाथ सार कर कहा--“बना 
बनाया खेल बिगड़ गया, कम्बख्त ने बड़ा चकमा दिया । महीनों 
को मेहनत पर पानी फिर गया |?” 

पुलिस निराश हो कर वापस चली गई | हम सब भी उमा 
शंकर के साथ ललित के लिये आंसू बहाने लगे । लत्तित से हम 
सब फो बहुत अधिक प्रेम था, उस का यह काम देख कर मुझे 
बहुत आश्चये हुआ । 

महाशय में वही डाक्टर हूँ, मेरी डाक्टरी बहुत चमक गई 
है, उमाशंकर मेट्रिक पास कर चुका है, उसकी दशा दिल प्रति- 
दिन बदलती जा रही है । यह वही उसाशंकर है जो अपने 
हाथों गिला स में पानी भी नहीं डालता था आज वही गरीबों 
की सेवा के लिये हर समय उद्यत रहता है। ललित के 
पश्चात्‌ स्वयं सेवक का जीता जागता चितन्न मुझे उसाशंकर ही में 
दिखाई दिया। एक द्नि बेठे-बैठे छलित का ध्यान आ गया, 
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अब आर 
आखो'से आख भर आये । उस की स्मृति से पुराना प्रेम ईताजा 
ही गया। इसी बीच में उम्राशंकर ने कमरे में प्रवेश किया। 
'उसके हाथ में एक अभ्नेजी का थ। । मुह लाल हो रहा 
था, आखें डबडबा?रही थीं। उसने भरोंई हुई आवाज में 
'कंहा-- ललित की आजीवन देश निकाले का दंड दिया गया 
है । वह कातिल नहीं था, वह देश का सच्चा सेवक, स्वतन्त्रता 
का पुजारी, सहृदय ओर सब से प्रेम का बरतावा करने वाला 
सतुष्य था। 


“लत्ित का उद्देश्य कत्ल या लूटमार करना रहा हो या 
विद्रोह, इस के विषय मे में कुछ नहीं जानता, में उसके स्पष्ठ- 
वादी स्वभाव और उस की सादगी का कायल हूँ। मुझे उस 
पर पूर्ण विश्वास था। उमाशंकर के ये शब्द सुन कर भेरा 
हृदय दहल गया, उमाशंकर रोने लगा। में भी अधिक न सहन 
कर सका, मैंने अपने आँसू पूछे । इसके पश्चाव मेने कहा-- 
“उसाशंकर ! ललित को देखने के लिए हृदय विकल् है, वह कब 
लक वापस आयेगा |” 


उप्ताशंकर ने इस का कुछ उत्तर न दिया, वह दहाड़े' मार- 
भार कर गेंने लगा। उसकी यह दशा देख कर भुझ से भी 
सहन न हो सका। दशा भिन्‍न हो गई, हृदय के टुकड़े-टुकड़े 
हो गये, चिन्ता और क्रोध मे तिलमिलाने और छंटपढाने लगा | 


भहालक्सी प्रेस, दरीबा कलां, देहली । 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


महाकवबि ठाकुर का अमर साहित्य 
मानवी भावनाओं को प्रकाशमय करने वाली 
असर ऊृतिया 


टेगोर के नाटक 


अब तक टेगोर के नाटक विक्षिप्तावस्था से ही भिन्न २ 
पुस्तकों मे उपलब्ध थे। उन सब मे से प्रसिद्ध नाटकी को एक ही 
पुस्यक मे लाने का भ्रयास से प्रथम हमारा ही है। इसमें आप 
पढ़ें गे बलिदान, बैकुण्ठ का पोथा, राजा रानी, मालिती, चित्रा, 
मुक्तघार। । इन सभी नाटको का हिन्दी में अनुबाद बड़े अनूठे ढग 
पर किया गया है। भाषा सरल, रोचक और लोकोक्ति पूरा है । 


समूल्य--तीन रुपया आठ आना 


कोन किसी का 


सहाकवि ठाकुर का यह साम्राजिक उपन्यास सानवी स्राव-- 
नाओ का जीता जागता स्वरूप है। इन्होने समाज की गुत्थियों 
को अनेक ढंगों से सुल्लकाते हुए बताया दे कि इस नश्वर विश्व 
मे मोह समता के बन्धन टूटने पर कोइ किसी का नही रहता है ० 
इसका कथानक मर्मस्थल्न को बॉघने वाला है। भाषा सुन्दर सरल 
और अलंकृत है । इस पुष्तक के दपंण में आपके ही जीवन का 
प्रतिबिस्ब है । 
सूल्य--दो रुपया चार आना: 


नारायणदत्त सहगल एन्‍्ड सन्त, देहली । 


डाक घर 


यह महाकवि ठाकुर का जगत प्रसिद्ध नाटक है| इसमें माता 
का स्नेह ओर सनन्‍्तान की चाह इन्हीं दो मानवी भावनाओं का 
विश्लेषण सुन्दर, सरल ओर रोचक तथा अलंकृत भाषा में किया 
गया है | इसकी सभी ने सराहना की' है । 


मूल्य - दस आना 


ओऔ सुदशन 


विश्व बिख्यात उपन्यासकार श्री सुदर्शन जी की 
अमर कृति 


है. (20 
शत पुज्ारन 
यह उपन्यास एक नारी की करुण गाथा पर आधारित है । 
जिसने समाज के नग्न ताण्डव के सन्प्रुख अपने पवित्र स्नेह की 
डोर को बचाने के लिए अपने जीवन क्री आहुति दी | इस पर 
भी समाज की कुत्सित भावनायें उस अवला के प्रति बेसी ही 
रही 
मूल्य--दो रुपया चार आना 


नारायणद-त सहगल एन्‍्ड सन्ज़, देहली । 


श्री शरत्‌ चन्द्र 


बंगला के विश्वविर्या उपन्यासकार शरत्‌ को 
अमूल्य देन 


ससाज्ञ का अत्याचार 


समाज की एक ठोकर ही नारी के सुखमय जीवन में आग 
तगा सकती है | ऐसी द्वी एक विवाहिता स्त्री की यह करुण गाथ 
है; जिसको झूठे प्रपंचो द्वारा घर से बेघर कर दिया जाता है। 
उसकी मानवता और !सारीत्य सटकता है, पर वह पेटाम्नि को 
शान्त करने के लिए चन्द्‌ चादी के टुरूडो के पीछे उनकी आहुति दे 
डालती है ओर समाज की मुस्कान उसकी बबादी पर खिल 

जाती हे । 
सुल्य--दो रुपया बारह आना 


देश्शाज और गन्धव 


जीवन भी एक कला है 
इसकी साथकता को समझिये 


जीना सीखो 


इस पुस्तक से जीवन के अनेक पहलुओं पर प्रकाश डाला 
गया है। जिनेमें आप वात चीत, मित्रता, अतिथि सत्फार, स्मरण 
शक्ति, आपत्ति मे, स्वास्थ्य और विचार आदि शीषेकों का 
अवलोकन करके जीवन की जटिल से जटिल गुत्यियों को सुल्का 
“कर उसे आनन्दसय बना सकेगे|। 
मूल्य--दो रुपये आठ आना 


नारायणदत सहगल एन्‍्ड सन्ज्ञ, देहली। 


हिन्दी साहित्य में इस विषय पर महत्व पूरा प्रथम प्रयास 
द खेलें केसे ? 


इस पुस्तक में श्री पी० एन० अग्रवाल ने क्रिकेट, फुटबाल 
वाली बाँल, हाँकी, लान टेनिस, बेड मिन्टन ओर टेबुल टेनिस 
इत्यादि का पूर्ण इतिहास, नियम और खेलने का ढंग श्रादि एक 
सो पचीस चित्रों सहित वणन किया है । भाषा सरल ओर रोचक 
है। इस प्रकार की पुस्तके अन्य भाषाओ में तो उपलब्ध थी॥ 


परन्तु राष्ट्र भाषा इनसे बंचित थी । 
मुल्य--पांच रुपये 


हिन्दी साहित्य प्रेमियों के लिये 
नया आकर्षण 


संस्कृत साहित्य सोरभ 


इसके अन्तर्गत हम संस्कृत साहित्य के श्रतिनिधी कवियों के 
ख्याति प्राप्त अन्थो का कथासार रोचक तथा अलंकृत भाषा हिन्दी 
में हे रहे है। इनको सबे प्रिय करने के लिए इसका मूल्य केवल 
एक रुपया ही रखा गया दे, बढ़िया कागज छुन्दर आवरण, 
१. रघुवंश २. मेघ दूत ३. मालविकाग्नि मित्र 
2, शकुन्तता.. ४ कुमार सम्भव है: नलोद्य 


नारायणदत सहगल एन्‍्ड सन्ज़, देहली । 


